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Wstęp

Prezentowana książka w swoim głównym zamierzeniu ma stanowić 
przewodnik propedeutyczny do nauki przedmiotów filozoficznych dla 
słuchaczy penitencjarystyki i innych dyscyplin studiowanych w ramach 
Szkoły Wyższej Wymiaru Sprawiedliwości. Autorzy wyrażają nadzieję, 
że ten wstęp do filozofii ułatwi Czytelnikom zrozumienie i przyswojenie 
treści filozoficznych poruszanych podczas wykładów i ćwiczeń.

Trzydzieści osiem krótkich rozdziałów stanowi miniwykład historii 
filozofii w układzie chronologicznym, począwszy od starożytnych Gre-
ków po myślicieli XX wieku. Prezentowane poglądy i postaci w żaden 
sposób nie wyczerpują bogatej tradycji filozoficznej. Przywoływane są 
jednak zawsze w kontekście kulturowo-historycznym danej epoki czy 
znaczącego momentu historii. Autorom, oprócz wprowadzenia i wyja-
śnienia podstawowych poglądów czy założeń wybranych myślicieli, 
zależało na osadzeniu ich zawsze w szerszym kontekście, również peni-
tencjarnym. Z tego powodu autorzy często rezygnowali z rozbudowanych 
analiz na rzecz swoistej historyczno-filozoficznej narracji, nieraz dość 
swobodnej. Podobnie przywoływana literatura stanowi raczej zachętę 
dla czytelników do sięgnięcia głębiej w podejmowanych zagadnieniach 
aniżeli kompletną bibliografię przedmiotową i podmiotową.



Od czasu swojego rozkwitu w Europie aż do przełomu XIX i XX wieku 
filozofia była podstawą wszelkiego wyższego wykształcenia (Kunzmann 
i wsp., 2003). Dopiero w naszych czasach zaczęły się z niej wyodrębniać 
szczegółowe dziedziny wiedzy: logika, nauki przyrodnicze, psychologia, 
socjologia, zarządzanie. Gdy dziś je studiujemy – chociażby modną 
psychologię – to nie zdajemy sobie sprawy, jak duży ładunek filozofii jest 
nadal w nich ukryty, zwłaszcza w podstawowych założeniach. Do pew-
nego stopnia są to nadal „filozofie”, gdyż te dziedziny w momencie 
swej emancypacji, „odrywania się” od klasycznej filozofii przyjmowały 
określony model dociekania, zgodny z jakąś odmianą myśli filozoficznej, 
z jakimś modelem popularnym w czasach ich wyodrębniania się.

Dziś to się zaciera. Student psychologii rzadko ma poczucie, że nadal 
filozofuje, zwłaszcza że psychologia w dużej mierze podjęła się dążenia 
do modelu nauk przyrodniczych, zwłaszcza poprzez stosowanie metod 
ilościowych, statystycznych. Nauki przyrodnicze jednak też opierają się 
ostatecznie na jakiejś określonej filozofii, szczególnie w swoich podsta-
wach. Wielu postępuje tak, że wybiera z bogatej skarbnicy filozoficznej 
jakiś wątek i włącza go do np. zarządzania. Dzieje się tak zwłaszcza 
w przypadku różnych tzw. szkoleń rozwojowych. Ponieważ ich uczestnicy 
najczęściej nie znają historii filozofii, nie wiedzą, że sprzedaje się im towar 
starożytny. Modne są rozmaite treningi kreatywności czy panowania 
nad sobą, a to stare nauczanie Platona czy Arystotelesa, nade wszystko 
zaś przedstawicieli grupy stoików. Zresztą propozycje te są aktualne 
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w wielu wątkach, zatem nic w tym złego, tyle tylko, że być może to 
samo nauczanie podane zgodnie ze swym pochodzeniem byłoby sku-
teczniejsze. W końcu byłoby bliżej źródła. Na Uniwersytecie Harvarda 
pracował pewien profesor filozofii uczący tak wprawnie, że trzeba było 
wynajmować wielkie sale na jego zajęcia, gdyż zapisywało się na nie aż 
5000 studentów. Inny filozof i teolog, biskup Fulton J. Sheen, zbierał 
ogromne audytorium w USA, wykładając przez radio i telewizję. Miał 
wielomilionową publiczność. A widać, że korzystał z tych dwu dzie-
dzin – filozofii i teologii. Z filozofii miał doktorat zrobiony w Europie, na 
Uniwersytecie w Lowanium. To przygotowanie wyraźnie mu pomagało.

Wielu nadal tęskni za tym, co może dać filozofia. Dowodem na to 
są dwa sukcesy. Jeden to sukces wydawniczy. Pewien nauczyciel filozofii 
z Norwegii, Jostein Gaardner, napisał książkę pod tytułem Świat Zofii. 
Zdobyła wielką popularność wśród nastolatków, którzy w niej odnaj-
dywali odpowiedzi na swoje ważne pytania. Powstawały nawet kluby 
młodzieżowe wokół wątków tej książki. Drugi sukces to popularność 
ruchu „Sokrates Cafe” (Pyszczek, 2020). W wielu miejscach na świecie 
gromadzą się ludzie różnych zawodów i dyskutują, próbując zrozumieć 
jakiś wybrany przez siebie problem filozoficzny. Mają z tego dużo frajdy, 
czasami spotykają się w tym samym gronie przez wiele lat.

Ponadto współcześnie coraz częściej sięgamy po pomoc terapeutów 
i psychoterapeutów. Wydaje się, że filozofia – zwłaszcza lektura wspo-
minanych starożytnych stoików (np. Epikteta) – w wielu przypadkach 
mogłaby mieć dla nas zbawienny, terapeutyczny wpływ, mogłaby być 
źródłem właściwej oceny naszych problemów, jak również sposobów 
samodzielnego ich rozwiązywania.

Filozofia zawędrowała również do więzień. Jest w „menu” kształcenia 
więźniów np. w Wielkiej Brytanii (Szifris, 2016, 2018a, 2018b). Tamtejsi 
nauczyciele twierdzą, że stanowi mocny element przemiany uczestni-
ków takiej nauki. Powstają na ten temat prace naukowe (np. Woszczyk, 
2020), nawet doktoraty dotyczące właśnie roli kształcenia filozoficznego 
w więzieniach. Zadziwiające? Według Arystotelesa filozofia rodzi się ze 
zdziwienia. Podobno ten, kto się nie dziwi, nie filozofuje.
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W książce Wiesława Myśliwskiego Ucho igielne (2018) znajdujemy 
opis dialogu pewnego profesora i kelnera. Kelner ujął profesora swą 
kulturą, a ten zapytał go:

– Pan ma jakie wykształcenie?
– Ukończyłem filozofię.
– Filozof? Nie wiedziałem, że na filozofii uczą kelner-

stwa. Skończył pan filozofię?
– Tak! Skończyłem jeszcze potem kurs dla kelnerów. 

Po filozofii nie miałbym perspektyw.
– To dlaczego poszedł pan akurat na filozofię?
– Dla siebie.
– I co panu dała?
– Może pomogła mi zostać uczciwym kelnerem?

Ten piękny dialog mógłby wystarczyć za odpowiedź na pytanie 
z tytułu: po co ta filozofia? Ale wtedy musielibyśmy zakończyć nasz 
podręcznik na pierwszej stronie.
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Jak wspomniano, jeden z najwybitniejszych myślicieli w dziejach Europy 
i świata, Arystoteles (żył 2400 lat temu), był zdania, że filozofowanie 
rodzi się ze zdziwienia. Żyjąc, pracując, wędrując, człowiek nieustannie 
trafia na „coś”, co go zaciekawia i zaskakuje. I usiłuje rozwiązać zagadkę 
napotkanej rzeczywistości. Ten sam myśliciel był zdania, że każdy 
człowiek najbardziej pragnie prawdy, czyli zrozumienia, czym coś jest, 
a zwłaszcza zrozumienia przyczyn napotkanych rzeczy.

Nie mniej ważnymi pytaniami są te, które dotyczą wiedzy o sobie 
samym. Kim jestem? Skąd się wziąłem? Dokąd zmierzam? To pytania, 
które zadaje sobie w jakimś momencie życia każdy człowiek. Jeśli pój-
dziemy tropem nauk społecznych, które twierdzą, że obecnie najbardziej 
cenioną wartością jest miłość (rodzinna czy przyjacielska) (Cieciuch, 
2007), to może właśnie pytania o miłość byłyby najważniejsze (Nor-
ton, Kille, 1983). Czym jest miłość? Czy się zdarza? Czemu czasami 
zanika? Usiłują na takie pytania odpowiadać psychologowie, w Polsce 
np. prof. Bogdan Wojciszke (2009). Okazuje się, że ich odpowiedzi są 
częściowe i bywają pesymistyczne, bo wychodzi na to, że miłość bardzo 
często zmierza do swego kresu, gdyż wyczerpuje się i wypala. Nadal 
pozostajemy przy tym samym pytaniu: czym ona jest (jej istota) i czy 
jest możliwa? Okazuje się, że nie pojmiemy miłości, jeśli nie pojmiemy 
człowieka (Ingarden, 1987; Szewczyk, 1998). A nie pojmiemy człowieka, 
jeśli nie pojmiemy otaczającej go rzeczywistości, jeśli nie zrozumiemy 
przyczyn, które decydują o tym, kim jest człowiek (Gogacz, 2008). 

2 Filozofia bierze się 
ze zdziwienia



Może rację mają ci, co twierdzą, że za widzialną rzeczywistością, za 
widzialnym światem ukrywa się jego niewidzialna przyczyna – Bóg, 
Absolut? W filozofii śmiało stawia się takie pytania, gdyż ma ona ambi-
cję, aby wyjaśnić wszystko, aby zrozumieć wszystkie obiekty w ich 
koniecznych przyczynach. Czasem filozofowie sprzeniewierzają się tej 
misji i zamiast wyjaśniać – tworzą ambitne modele. Kreują własne 
modele świata zamiast starać się go pokornie rozumieć. Ta skłonność, 
przecież bardzo ludzka, powoduje zniechęcenie części pytających do 
tak uprawianej filozofii. Wczytując się w czasami zawiłe i niejasne opisy 
filozofów, rezygnujemy z ich pomocy, gardzimy ich rezultatami, podró-
żujemy na własną rękę. To prawda, że w pewnym sensie każdy z nas jest 
filozofem, bo z konieczności buduje swój zespół wyjaśnień napotkanej 
rzeczywistości. Jednak taka decyzja, nawet dość zrozumiała, przypo-
mina żeglowanie po wzburzonym morzu bez umiejętności żeglarskich. 
Nic dziwnego, że często odpowiadamy: nie wiem, nie udało mi się 
wyjaśnić tego, co wywołało moje zdziwienie. Chęć filozofowania może 
zrodzić się również z problemów egzystencjalnych, które nas dotykają, 
np. przeżywanego przez nas bólu, cierpienia, lęków lub trosk. Czasem 
jej źródłem jest sceptycyzm jako wątpienie czy nawet forma buntu wobec 
przyjmowanych powszechnie przez ludzi „pewników”.

Innych odsuwa od filozofowania trud, jaki trzeba ponieść. Filozofia 
wymaga wysiłku i to niemałego. Swoje odpowiedzi myśliciele nieraz 
umieszczali w tekstach (lub w wydarzeniach, które aranżowali, jak 
np. Diogenes, Sokrates), które bywają łatwe, ale częściej są jednak trudne, 
a nawet bardzo trudne.

Wyznanie Krzysztofa Wojcieszka: „Ja sam ukończyłem dzienne 
studia filozoficzne oprócz biologicznych i obroniłem doktorat z filozofii 
w bardzo trudnym temacie, ale nadal są teksty filozoficzne, które są dla 
mnie hermetyczne (czyli mało zrozumiałe, zamknięte). Kiedyś trochę 
się tym przejmowałem, miałem sobie za złe, ale obecnie mniej się tym 
przejmuję. Po prostu przechodzę do porządku dziennego nad tym, że 
nie wszystko pojmę. Nie muszę”.
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I Ty, Czytelniku, nie musisz. Zadaniem Twoich wykładowców jest 
wyjaśniać i przybliżać problemy, rozwiązania, treści, ale zawsze pozo-
staną liczne obszary niezrozumienia i tajemnicy. Dla Ciebie i dla nich. Być 
może wspólny trud wykładowców i studentów spowoduje, że razem coś 
zrozumiecie, zaspokoicie swoją ciekawość, ale nadal będą teksty i sprawy, 
których nie uda się rozgryźć. Nie szkodzi. Mamy całe życie na myślenie. 
A niektórzy mawiają, że nawet całą wieczność. Trochę będzie bolało, gdy 
przekonani o własnej mądrości natrafimy na coś, co nijak nie poddaje 
się naszemu rozumowi. To tak, jak w sporcie: nie każdy jest Robertem 
Lewandowskim, ale każdy może trochę kopać piłkę. Pozwólmy sobie na 
to. Czasami warto myśleć wolno, rozwikływać coś stopniowo.

Jeden z autorów (K.W.) pamięta prof. Kuksewicza, wybitnego medie-
wistę (czyli znawcę historii filozofii średniowiecznej). Na jedno z jego 
trudnych seminariów zapisały się cztery osoby. Pracowali nad krótkim 
tekstem bł. Jana Dunsa Szkota przez cały rok. Nad paroma kartkami 
papieru, z lupami, gdyż trzeba było odcyfrować i odtworzyć ręcznie 
pisany tekst łaciński. Średniowiecze nie znało druku, więc oszczędzało 
na pisaniu. Stosowano skróty, tzw. abrewiatury; czasem jedną literą 
zastępowano całe słowo. Był to rodzaj ówczesnej naukowej stenogra-
fii. Studenci mieli do dyspozycji fotokopie takiego odręcznego tekstu 
i wiedzę mistrza. Trudzili się nad tym jednym fragmentem cały rok 
akademicki, przez wiele godzin. Jak już odtworzyło się tekst łaciń-
ski jakiegoś zdania, trzeba było je poprawnie przetłumaczyć, ustawić 
obok innych zdań i zrozumieć. Mocno dyskutowali nad znaczeniem 
danego fragmentu. Zapisując się na to seminarium, nie wiedzieli, że 
staną oko w oko z myślicielem uznawanym za jednego z najtrudniej-
szych w całym średniowieczu. To był wybitny umysł, autor znanego 
w logice prawa bł. Dunsa Szkota (które głosi, że z dwu zdań sprzecznych 
wynika logicznie dowolne zdanie, zatem należy unikać wnioskowania 
opartego na sprzeczności przesłanek). Było zwyczajem średniowiecza, 
że rozumowano ostrożnie. Nawet jeśli jakiś filozof miał sprecyzowany 
pogląd na daną sprawę, to nie mógł go zwyczajnie wygłosić – musiał 
pokazać kolegom, że zna też argumenty przeciwne swojemu poglądowi, 

132. Filozofia bierze się ze zdziwieni



tak jakby kłócił się sam ze sobą. Dopiero jak pochwalił się wiedzą o tym, 
co przeciwne jego poglądom, wolno mu było wygłosić pogląd własny. 
To nie koniec. Musiał punkt po punkcie przekonująco zbić wymienione 
najpierw kontrargumenty, które wymyślił przeciwko swemu poglą-
dowi. Przy okazji musiał pochwalić się zgodnością swojego poglądu 
z opinią jakiegoś uznanego autorytetu (np. Platona, św. Augustyna lub 
Pisma Świętego). Wspomniany bł. Jan Duns Szkot był mistrzem takich 
rozumowań. Do jednej tezy potrafił wymyśleć na przykład 45 kontr
argumentów, a potem je zbijać. Dlatego pracowano cierpliwie cały rok 
nad kilkoma kartkami jego traktatu. Dodajmy, że cała czwórka tych 
seminarzystów została w końcu badaczami, zrobili stopnie naukowe 
w dziedzinie filozofii. To był dobry, chociaż żmudny trening.

Musimy przyznać, że zawodowa robota filozofa czasem tak wygląda. 
Biedzimy się nad jakimś trudnym zagadnieniem czasem wiele lat. Jakaś 
sprawa zapada w myśli, dojrzewa tam nawet latami, wraca się do jakiegoś 
tekstu i ponownie go „gryzie”. Czasem dopiero za którymś razem coś 
nas oświeca i wydaje się, że zrozumieliśmy zagadnienie. Tak to wygląda, 
to jest trud. Filozofia nie jest dla leniwych, chociaż może i taką z cza-
sem wymyślą zdesperowani koledzy – filozofowie. Skoro są podręcz-
niki typu „matematyka dla opornych”, może też napisano podobne dla 
filozofowania?

14 2. Filozofia bierze się ze zdziwieni



Samo pojęcie „filozofia” wprowadził prawdopodobnie Pitagoras, który 
połączył dwa greckie słowa philia (miłość) i sophia (mądrość) w jedno 

„umiłowanie mądrości”, czyli właśnie filozofię. Miłość w tym ujęciu 
jest głęboka, bezinteresowna, angażująca całego człowieka. Sama zaś 
mądrość nie może być utożsamiona z nagromadzeniem wiedzy, czyli 
erudycją. Mądrość to jakby wiedza najogólniejsza, „wiedza o wiedzy”. 
Filozof to ktoś, kto z zamiłowaniem chce szukać, poznawać, a w końcu 
osiągnąć mądrość. Któż nie chciałby być mądry? Pisarz okresu oświece-
nia, Wolter, mawiał, że rozum jest najsprawiedliwiej rozdzielony między 
ludzi – nikt nie skarży się, że ma go za mało, że jest głupi. Bywały 
wyjątki, jak traktat Pochwała głupoty Erazma z Rotterdamu, ale to raczej 
tytuł przewrotny, ironiczny. Chcemy być mądrzy. Ufamy, że mądrość 
jest cenna. Chcemy wiedzieć i słusznie sądzimy, że wiedza daje moc. 
Jest przecież podstawą technologii. Okazuje się jednak, że technologia 
nas często zawodzi, daje złudne poczucie mocy. Przecież, zdaniem 
wielu klimatologów, to tzw. rewolucji przemysłowej „zawdzięczamy” 
obecne zmiany klimatyczne. Ludzka moc techniczna bywa niszcząca. 
Jeden z polskich myślicieli doby renesansu, Jan Kochanowski, w swoim 
traktacie o cnocie ujął to tak: „Dwie tedy rzeczy człowieka szlachcą: 
obyczaje a rozum; obyczaje z cnót pochodzą, a rozum z nauk; obiedwie 
rzeczy w sobie mieć rzecz nieprzepłacona jest człowiekowi. Ale jeśli 
przy jednej tylko masz zostać, raczej przy cnocie niż przy nauce zostań, 
bo nauka bez cnoty, jako miecz u szalonego, i sobie, i ludziom szkodzi; 
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cnota, choć dobrze sama będzie, chwalebna jest i pożyteczna” (Kocha-
nowski, 1919). Miał zapewne na myśli nieetyczne zastosowanie tech-
niki. Przecież tzw. psychopaci bywają inteligentni i sprawni, a mimo 
to słusznie się ich boimy.

Mądrość jest szlachetniejsza niż wiedza, niż erudycja (dużo wiado-
mości encyklopedycznych) czy technika. Mądrość odmienia nas, uszla-
chetnia, rozwija i uczłowiecza. Dążenie do zdobycia mądrości spotykamy 
niemal we wszystkich znanych kulturach. Dlaczego napisaliśmy „nie-
mal”? Bo nasza współczesna kultura jej nie szuka. Zadowalamy się 
naukami i technologią, a potem narzekamy, że nam źle i smutno. Liczba 
skutecznych samobójców na świecie co roku to ok. 1 miliona (800 tysięcy 
oficjalnie) i znacznie przewyższa liczbę ofiar zabójstw i wypadków dro-
gowych (WHO, 2014; Arensman, De Leo, Pirkis, 2020). Wydaje się, że 
to skutek wyrzeczenia się mądrości we współczesnej kulturze, chociaż 
samobójstwa to skomplikowane zjawisko z wieloma czynnikami ryzyka1.

Filozofia obiecuje mądrość, chociaż historycznie często zawodziła. 
Obiecywała więcej, dawała mniej. W końcu nastąpiło takie zniechęcenie, 
że szukano gdzie indziej – w naukach szczegółowych, w technologii. 
W epoce renesansu szukano w literaturze; ściślej, w filologii czy gra-
matyce, a nawet w magii (Swieżawski, 1980). Doznano i od tej strony 
zawodu. Czy znajomość wielu języków lub gramatyki daje mądrość? 
Jeszcze trzeba mieć coś do powiedzenia w tych językach. Potem zwró-
cono się do nauk przyrodniczych, do ekonomii, do nauk społecznych. 
Wciąż szukano mądrości i… jej nie znajdowano. W naszej podróży 
przyjrzymy się tym przygodom.

Droga Europejczyków w kierunku mądrości zaczęła się w starożytnej 
Grecji około 2700 lat temu. Znaleźli się ludzie, których nie zadowalały 
wyjaśnienia mitologiczne czy symboliczne. Szukali odpowiedzi bez-
pośrednich i głębszych, sprawdzalnych (Kirk, Raven, Schofield, 1999). 
Dlaczego właśnie w Grecji? Nie wiadomo. Historycy tłumaczą to warun-
kami przyrodniczo-społecznymi, umiłowaniem wolności, procedurami 

	 [1]	Zob. https://ourworldindata.org/suicide.
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demokratycznymi, nawet niewolnictwem. Właściciel niewolników miał 
więcej czasu niż prości wyrobnicy. Tak się stało, że ruchliwi i ciekawscy 
Grecy, podróżując po całym obszarze Morza Śródziemnego, stykając 
się nie tylko z własną tradycją, ale z dorobkiem innych cywilizacji, 
zaczęli „myśleć na własny rachunek”. Mieli ciekawą mitologię, mieli 
cenne eposy (historie) jak Iliada i Odyseja, ale pragnęli czegoś więcej. 
Patrzyli w piękne egejskie niebo, patrzyli na łamiące się morskie fale 
i wyłaniające się z morza wyspy, patrzyli na gwiazdy i zadawali sobie 
pytanie o początek, o zasadę tego, co widzą. Uznali, że musi być jakaś 
zasada, jakieś wytłumaczenie świata, który zwali kosmosem. Ten ter-
min – „kosmos” – to ich wynalazek. Kosmos to świat uporządkowany, 
który kieruje się swoimi nadrzędnymi prawami. Innymi słowy, filozofię 
wywołało spotkanie Greków ze światem.

Pierwsi myśliciele jakby trochę grali w ruletkę. Obstawiali coraz to 
nowe elementy rzeczywistości jako źródło całości kosmosu. Szukali 
arche (łacińskie principium), czyli przyczyny, podstawy całej rzeczywi-
stości. Miała być to zasada (zasady), która miała stanowić praprzyczynę 
wszystkich bytów. Tales z Miletu wskazywał na wodę (do dziś uważamy, 
że życie zaczęło się w wodzie, a 70% wagi ciała mężczyzny to woda, 
u kobiety 60%). Anaksymander na powietrze, Anaksymenes na próżnię, 
bezkres, czyli apeiron (patrz: dzisiejsza próżnia i przestrzeń). Pitagoras 
wskazywał na liczbę (patrz: dzisiejszy kult matematyki). Jest zadziwiające, 
jak wiele uzyskali poprzez te dociekania. Była to tzw. filozofia przyrody, 
która jest korzeniem obecnych nauk przyrodniczych. Dopracowali się 
zalążka teorii ewolucji biologicznej czy – jak Demokryt i Leucyp – teorii 
budowy materii w postaci atomów i cząsteczek (greckie słowo atomos 
znaczy niepodzielny, czyli najdrobniejszy). Ta ostatnia teoria pojawiła się 
ponownie dopiero 2000 lat później za sprawą francuskich i angielskich 
chemików. Widać, z jakim trudem jońscy filozofowie przyrody odci-
nali się od mitów, literatury i magii. Nazywamy ich jońskimi, bo żyli 
przeważnie w Jonii (dzisiejsza Turcja), na wybrzeżu Morza Egejskiego. 
Najtrudniejsze zadanie mieli w sobie samych, w swoim środowisku, bo 
wielu z nas woli proste wyjaśnienia mityczne czy magiczne niż trud 
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dociekań naukowych. Myślenie męczy tak jak czytanie. W ten sposób 
opuszczali „dziecinne lata” ludzkości. Wiele im zawdzięczamy. Ich losy, 
poglądy, pisma omawia piękna historia filozofii z czasów starożytnych, 
która przetrwała do naszych czasów: Żywoty i poglądy sławnych filozofów. 
Jej autorem jest niejaki Diogenes Laertios (2011). Przywołamy jedną 
z jego anegdot, o Talesie z Miletu, którą potwierdza także Arystoteles.

Otóż Tales z Miletu był wielkim uczonym, co pozwalało mu prze-
widywać bieg wydarzeń przyrodniczych: „Kiedy bowiem wskazując 
na jego ubóstwo, robiono mu zarzut, że filozofia nie przynosi żadnego 
pożytku, Tales podobno, przewidując na podstawie swych wiadomości 
astrologicznych, że zbiór oliwek będzie obfity, z niewielkich pieniędzy, 
jakie miał do rozporządzenia, dał zadatek jeszcze w zimie na wszystkie 
prasy do oliwek w Milecie i Chios, a ponieważ nikt nie dawał więcej, 
za niską cenę je wynajął. Kiedy zaś nadeszła właściwa pora i nagle 
wielu ludzi naraz poczęło ich poszukiwać, wynajmował je za cenę, jaką 
zechciał, a zebrawszy w ten sposób wielkie pieniądze, wykazał, że dla 
filozofów łatwą jest rzeczą zgromadzenie bogactwa, jeśli tylko zechcą, 
tylko że nie jest to ich celem, do którego ich wysiłki zmierzają” (Arysto-
teles, 2015, s. 30–31). Nie na darmo na Wschodzie mówiło się „sprytny 
jak Grek”. Tak to jest z filozofami: kiedy chcą mieć pieniądze, to mają, 
a jak nie chcą, to nie mają.

Mądrość filozoficzna daje więc wolność, również tę wobec pieniądza. 
Znana jest anegdota o spotkaniu władcy Aleksandra Wielkiego z filo-
zofem Diogenesem z Synopy. Ów filozof chciał mieć to, co dzisiejsi 
spece od zarządzania uznają za najcenniejsze dobro człowieka: czas. 
Chciał mieć wolny czas. W tym celu żył bardzo skromnie. Nieko-
niecznie w beczce, jak powszechnie się myśli, ale w czymś w rodzaju 
beczkokształtnej lepianki. Aleksander Wielki koniecznie chciał poznać 
tego dziwaka. Wybrał się do niego ze świtą i zapytał, co może dla 
filozofa zrobić. Wtedy ten odparł: „Odsuń się, bo mi zasłaniasz słońce”. 
Filozof-abnegat po prostu wygrzewał się na słońcu. Władca podobno był 
pełen podziwu dla poczucia wolności tego mędrca. Można podejrzewać, 
że otoczenie Aleksandra za taką zuchwałość (postawa cynika) wobec 
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najpotężniejszego człowieka tamtych czasów oczekiwało skrócenia Dio-
genesa o głowę. Macedończyk zaś miał odsunąć się i powiedzieć: „Gdy-
bym nie był Aleksandrem, chciałbym być Diogenesem”. Sam Aleksander 
był wychowankiem innego filozofa – Arystotelesa. Filozofowie potrafią 
ocenić, czy warto mieć jakieś dobra, czy nie. Są bowiem dobra, które 
ceni świat, ale nie są tego warte. Istnieją pieniądze niewarte zachodu. 
Przecież brak tego dystansu wobec dóbr materialnych prowadzi wielu 
ludzi do więzienia. Zatem przywołana sentencja zawiera przestrogę, że 
trzeba umieć odróżnić, kiedy warto o coś zabiegać, a kiedy nie. Filozofia 
bywa nad wyraz praktyczna.
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A ściślej – filozofii i warunków historycznych. Z pozoru wydaje się, że 
takiego związku nie ma. Osobno żyją politycy, a osobno filozofowie. 
Niestety tak nie jest i od zawsze główni aktorzy ludzkiej historii czynili 
zamach na filozofię, mocno na nią wpływając. Przecież sami byliśmy 
tego świadkami w epoce panowania w Polsce marksizmu, czyli urzędo-
wej filozofii uznawanej za jedynie słuszną (tzw. „naukowy światopogląd”). 
Aby znaleźć się w tzw. nomenklaturze („kasta” jedynie uprawniona 
do zajmowania różnych stanowisk), trzeba było studiować właśnie 
filozofię, oczywiście w bardzo uproszczonej postaci, na tzw. WUML 
(Wieczorowy Uniwersytet Marksizmu-Leninizmu). Obowiązywało to 
wszystkich aspirujących do wyższych stanowisk, czasem od poziomu 
kierowniczki przedszkola. W przeszłości bywało podobnie. Myśliciele 
byli poddawani presji okoliczności historycznych lub nawet bezpośred-
nich nacisków władców. Czasami z tych władców korzystali, grzejąc 
się w ciepełku dworskich murów (awerroiści w wieku XIV), ale o wiele 
częściej stawiano im różne żądania. Politycy dawno odkryli znaczenie 
filozofii w społeczeństwie i chcieli mieć nad nią kontrolę. Można podać 
wiele przykładów, ale my zapamiętajmy, że istnieje związek między 
treściami głoszonymi przez filozofów a okolicznościami historycznymi. 
Skutkiem jest oddziaływanie w obie strony: czasem to filozofia wpływa 
na wydarzenia, ale częściej to wypadki historyczne wpływają na nią.

Podamy dwa znaczące przykłady. Pierwszy dotyczy Arystotelesa. 
Kiedy był już wśród Greków sławny, żyjąc i tworząc w Atenach, dużym, 
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bogatym mieście, przypomniał sobie o nim niejaki król Filip Macedoń-
ski. Ród Arystotelesa od wieków służył na dworze macedońskim w roli 
lekarzy. Filip poprosił filozofa o przysługę: wychowanie królewskiego 
syna i potencjalnego następcy tronu – Aleksandra, zwanego później 
Wielkim. Arystoteles zgodził się i przez kilka lat prowadził w pewnej 
spokojnej miejscowości szkołę dla grupki macedońskiej młodej ary-
stokracji. A przecież w Grecji nie brakowało ekspertów, chociażby od 
wojowania. Oczywiście młody Aleksander był uczony też przez nich 
i to nawet surowo trenowany fizycznie. Dla dalszego biegu historii 
jednak decydujące były zajęcia z Arystotelesem. To on zaszczepił Alek-
sandrowi podziw dla kultury greckiej. Myśliciel znał się dosłownie na 
wszystkim (wtedy było to możliwe): oprócz logiki, metafizyki, nauk 
przyrodniczych interesowały go również sprawy społeczno-polityczne. 
Sporządził dokładny spis praw poszczególnych greckich państw-miast 
(polis). Poniżej tabelka jego klasyfikacji ustrojów państwowych2.

Ustrój pozytywny Ustrój negatywny
Monarchia – rządzi jeden etyczny 
człowiek

Tyrania – rządzi jeden nieetyczny 
człowiek, dyktator

Arystokracja – rządzi grupa dobrze 
przygotowanej elity

Oligarchia – rządzi grupa myśląca 
wyłącznie o własnych interesach, 
sitwa

Republika – rządzi ogół etycznych 
obywateli

Demokracja – rządzi tłum, 
motłoch (ochlos)

Arystoteles sądził, że najlepsza jest monarchia, ale też wiedział, że 
od niej jest bardzo blisko do tyranii, ustroju najgorszego. Czy Alek-
sander słuchał swego nauczyciela? Trochę tak, trochę nie. Co prawda, 
w trakcie podboju całego ówczesnego świata dołączył do swych wojsk 
oddział naukowców, których zadaniem było gromadzić pisma, okazy, 

	 [2]	Szerzej o klasyfikacji ustrojów państwowych i ich wartości w: Arysto-
teles, 2005, Polityka, s. 114–116 i dalej.

214. Związek polityki i filozof



rośliny i zwierzęta, minerały i wysyłać to wszystko do Lykejonu (szkoła 
i instytut w Atenach założone przez Arystotelesa; od tego słowa pocho-
dzi dzisiejsze „liceum”), ale z czasem Aleksander stał się zwyczajnym, 
krwawym dyktatorem. Miał za złe swemu nauczycielowi, że opublikował 
coś, co wcześniej przekazał Aleksandrowi. Władca pytał: jak teraz będę 
rządził, skoro każdy dowie się, co zamierzam? Zatem Arystoteles musiał 
mu przekazywać także „technologię rządzenia”, socjotechnikę. Filozof 
dobrze znał się na ludziach, był autorem pierwszego europejskiego 
traktatu psychologicznego Peri psyche (O duszy) (Arystoteles, 1992).

Nauczyciel nie mógł być zadowolony ze swego ucznia, który nie starał 
się być etyczny, czyli cnotliwy. Zwłaszcza ulegał łatwo gniewowi i pijań-
stwu; historycy mówią, że przez to przedwcześnie zmarł. Miał zabić po 
pijanemu człowieka, Klejtosa, który uratował mu życie na polu bitwy. 
Zabił też młodego filozofa Kallistenesa, bratanka Arystotelesa, który 
nie chciał uznać, że Aleksander jest bogiem. Uczony wuj przestrzegał 
przed swoim dawnym uczniem, ale Kallistenes zlekceważył te ostrze-
żenia i został stracony3. Arystoteles osiągnął więc sukces połowiczny. 
Co prawda, zdobycie przez Aleksandra całego znanego wtedy świata 
spowodowało rozprzestrzenienie się kultury greckiej na cały ten obszar, 
od Azji Środkowej do Afryki Północnej, co nazywamy epoką helleni-
styczną, ale w sferze osobowej filozof przegrał z namiętnościami władcy. 
Arystoteles zaś był przekonany, że zwłaszcza władcy, czyli kierujący 
innymi, muszą być cnotliwi, sprawni moralnie, nie zaś nadużywający 
alkoholu i gwałtowni w reakcjach.

Są nawet tacy4, którzy uważają, że Aleksander Wielki nie umarł 
z powodu ostrego zapalenia trzustki po wielodniowym piciu, ale został 
otruty za sprawą spisku Arystotelesa, który zorientował się, jaką bestię 

	 [3]	„Co do Kallistenesa, to Aristobulos podaje, że wleczono go zakutego 
w kajdany za wojskiem, aż wreszcie zmarł na skutek choroby. Ptolemajos, 
syn Lagosa, zapisał, że został on storturowany i powieszony” (Flawiusz 
Arrian, 2004, s. 183).

	 [4]	Tę hipotezę wspomina już zasadniczo życzliwy Aleksandrowi Flawiusz 
Arrian (2004).

22 4. Związek polityki i filozof



wyhodował. To wątła hipoteza, ale trzeba przyznać, że myśliciel znał się 
na ludziach i w odpowiednim czasie uciekł, schował się, aby nie dopadł 
go gniew dawnego ucznia.

Inny przykład pochodzi z czasów nam bliższych. Jest to sprawa 
tzw. awerroistów łacińskich. Byli to średniowieczni filozofowie, którzy 
dryfowali w kierunku ateizmu i byli wrogo usposobieni do Kościoła 
(Gilson, 1987). Ich poglądy to efekt specyficznego odczytania filozofii 
Arystotelesa, w duchu arabskiego komentatora z XII wieku Ibn Ruszda 
(Awerroesa). W XIV wieku groziło to procesami, bo istniała już wtedy 
inkwizycja kościelna (nie oznacza to, że od razu groziło spalenie na 
stosie – w średniowieczu palono niechętnie5). Dwaj najbardziej znani 
awerroiści, Jan z Janduno i Marsyliusz z Padwy, schronili się na dworze 
cesarza niemieckiego Ludwika IV Bawarskiego, który wszedł w konflikt 
z papiestwem. Głosili tak zwaną teorię dwóch prawd (odrębność filozofii 
i teologii). Pisali, że władca świecki jest ponad papieżem i w zasadzie 
wszystko mu wolno. Takie hasła to miód na serce świeckich mocarzów. 
Nic dziwnego, że Ludwik chętnie chronił tak „przydatnych” myślicieli.

Kolejnym przykładem, z przełomu XIX i XX wieku, był filozof Fry-
deryk Nietzsche. Jest on autorem słynnego hasła: „Bóg umarł!” i poglądu, 
że nadszedł czas na zbudowanie nowej moralności dla „nadczłowieka” 
(niem. Übermensch) (Gilson, Maurer, Langan, 1979). Podchwycili 
tę myśl tzw. naziści6, czyli członkowie niemieckiej partii narodowo- 

-socjalistycznej (NSDAP). Stało się tak już po śmierci filozofa. To m.in. 
esesmani nosili w żołnierskim plecaku książki Nietzschego (lub ich 
fałszowane kompilacje w rodzaju Woli mocy) i tam mogli przeczytać, 
że ich zadaniem jest uprawnione zdobycie władzy dla nadludzi. A prze-
cież Żydów i Słowian uznawano za „podludzi”. Oczywiście ci esesmani 
nie rozumieli intencji filozofa. Nie wiedzieli, jak czyta się takie teksty. 

	 [5]	To w ostatnich 500 latach spalono najwięcej czarownic i heretyków 
(ostatnią „czarownicę” na dzisiejszych ziemiach polskich z wyroku pru-
skiego skazał sąd na początku XIX wieku).

	 [6]	Analiza tego wpływu w: Hicks (2019). Te kwestie są wciąż dyskutowane, 
również krytycznie: Baranowska (2008).
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W gruncie rzeczy Nietzsche był w pewien sposób zmartwiony „śmiercią 
Boga” w ówczesnej kulturze i wcale nie był pewien, czy uda się dokonać 
budowy nowej etyki i „przewartościowania wszystkich wartości”, co było 
jego postulatem. To nie przeszkadzało nazistom sprawnie „adapto-
wać” tego filozofa. Wystarczyło pomijać to, co w jego twórczości było 
sprzeczne z nazizmem.

Najwięcej niszczących związków między polityką a filozofią było 
jednak w przypadku komunizmu (Courtois i wsp., 1999). Uzasadniano 
filozoficznie straszliwe zbrodnie komunizmu, który ma na sumieniu 
dziesiątki milionów ofiar, odwołując się do idei walki klas i konieczności 
dziejowej. W imię ideologicznych urojeń filozofów Marksa i Engelsa 
Lenin i Stalin (a również Mao) czuli się zwolnieni z obowiązków etycz-
nych. Lenin nakazał więzić i tracić ludzi według planu. Podczas rewo-
lucji zlecił, aby w regionach wykonywano „plan zatrzymań” i egzekucji. 
Nie było ważne, czy w tym regionie faktycznie ktoś sprzeciwiał się 
rewolucji socjalistycznej. Liczył się nagi terror.

Wtedy powstało chyba najbardziej oryginalne więzienie w dziejach 
(Werth, 2011). Była to wyspa Nazino na wielkiej syberyjskiej rzece. 
Potem nazwano ją „wyspą ludożerców”. Pomimo braku budynków wię-
ziennych przywieziono na nią kilka tysięcy więźniów i pozostawiono 
praktycznie bez żywności, schronienia i narzędzi. Władzę natychmiast 
przejęli najgorsi kryminaliści, którzy sterroryzowali innych współwięź-
niów. Z braku dostępu do żywności narastały akty kanibalizmu. Wię-
zienie na wyspie Nazino okazało się taką skrajnością, że w końcu je 
zamknięto z udawanym oburzeniem („partia nie wiedziała”). W imię 
zaś filozoficznej utopii zamordowano w obozach (łagrach) miliony ludzi.

Powstaje pytanie: czy tacy filozofowie, jak Marks i Engels, byli jakoś 
odpowiedzialni za te zbrodnie komunizmu czy nazizmu (narodowego 
socjalizmu)? Są w tej sprawie różne opinie. Byli odpowiedzialni za 
inspirację. Uzasadniali intelektualnie to, co później stało się bezlitosną 
rzeczywistością. Co ciekawe, w 2018 roku postawiono Marksowi pomnik 
w jego rodzinnym Trewirze w Niemczech, odsłaniał go sam szef Komisji 
Europejskiej. Wydaje się to być wielkim nieporozumieniem, policzkiem 
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dla licznych ofiar komunizmu. Notabene pomnik ufundowały komuni-
styczne Chiny. Jak wiele ten epizod mówi o stanie kultury europejskiej!

Miejmy nadzieję, że Polacy, którzy doświadczyli tej ideologii na 
własnej skórze, okażą się na tyle mądrzy, że nie powtórzą błędów „budo-
wania socjalizmu”. Współcześni młodzi ludzie nie wiedzą, co znaczyła 
przymusowa „budowa socjalizmu” dla ich ojców i dziadków. Mogą zostać 
intelektualnie pociągnięci przez tę filozoficzną religię. Ma ona nadal 
moc uwodzenia, moc niewolenia umysłu (zob. esej Czesława Miłosza 
Zniewolony umysł).
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Należy również dostrzec pozytywne wpływy polityków, a szerzej, histo-
rii społecznej, na rozwój filozofii. Jest wiele bardzo budujących przy-
kładów tego rodzaju związków. Najpierw przykład ze starożytnego 
Rzymu. Filozofowali nawet cesarze, wybierając filozofię stoicką. Ten 
sposób filozofowania kładł nacisk na uzyskanie równowagi wewnętrznej, 
panowania nad emocjami (Reale, 2004). Stoicy opracowali szczegółowe 
rady dla swoich uczniów, jak takie panowanie uzyskać. Nazywali to 

„beznamiętnością”, po grecku apatheia. Człowieka nic nie powinno poru-
szać, powinien zrezygnować z przeżywania emocji. Był to zatem ruch 
ascetyczny, niemal religijny. Rzymianie pasowali do tego wzorca. Słynna 
virtus Romana, czyli cnota rzymska, polegała często na absolutnym pano-
waniu nad emocjami7. Zatem cesarze, którzy gustowali w stoicyzmie, 
popierali jego rozwój. Budowali też biblioteki i sale studiów, nawet w ter-
mach, czyli łaźniach. Były tam specjalne sale do dyskusji. Biblioteki były 
bardzo bogate, kryły dziesiątki tysięcy tomów w języku łacińskim czy 
greckim. Przedstawicielem tych cesarzy-filozofów był Marek Aureliusz. 
Umarł w Wiedniu podczas wojny na granicach cesarstwa. Zbigniew 

	 [7]	Podaje się przykład rzymskiego rycerza, Mucjusza Scewoli, który zakradł 
się do obozu barbarzyńców oblegających Rzym, po czym w namiocie ich 
wodza odegrał scenę smażenia swojej dłoni w ognisku. Zapowiedział, 
że Rzym jest pełen ludzi tak dzielnych, jak on, i wystraszył wodza. 
Barbarzyńcy odeszli od miasta.

5 Pozytywny wpływ polityki 
na filozofię



Herbert napisał o nim piękny wiersz Do Marka Aurelego. Taki cesarz 
starał się ocalić i rozwinąć cywilizację rzymską, którą cenił.

W jego ślady poszedł inny cesarz, już barbarzyński, germański – 
Karol Wielki (742–814). Karol był królem w plemieniu Franków, które 
w ramach wędrówki ludów znalazło się na pograniczu francusko-nie-
mieckim. W roku 800 z inicjatywy papieża został w Rzymie koronowany 
na cesarza. Bronił bowiem zbrojnie Kościoła, w tym przed germań-
skimi Longobardami. Otóż Karol, chociaż być może sam niepiśmienny, 
zarządził powszechną edukację w swoim rozległym państwie (Francja, 
Niemcy, Beneluks, Włochy) na bazie wspólnot parafialnych, ale przede 
wszystkim zorganizował przy swoim dworze coś w rodzaju instytutu 
czy uniwersytetu kierowanego przez uczonego Alkuina. Zgromadził 
wielu wykształconych ludzi i przysłuchiwał się ich dyskusjom, popierał 
ich. Trzeba wiedzieć, że w wyniku upadku Cesarstwa Zachodniorzym-
skiego (ze stolicą w Rzymie, a następnie w Mediolanie i Rawennie) 
zniknęły biblioteki. Pozostały podobno jedynie trzy z kilkuset książ-
kami. W miarę nienaruszone były zbiory w Cesarstwie Wschodnim ze 
stolicą w Konstantynopolu. Tam nadal uprawiano filozofię. Akademię 
w Atenach rozwiązał dopiero edykt cesarza Justyniana, ale w stolicy 
działało wielu wybitnych myślicieli, którzy przechowali dorobek staro-
żytnej Grecji. Karol Wielki starał się o odbudowę kultury w cesarstwie. 
Rozpoczęty przez jego reformy okres nazwano renesansem karolińskim.

Spójrzmy również na francuskiego władcę, króla Ludwika IX Świę-
tego (1214–1270). To postać wybitna: sprawiedliwy, pobożny, mężny, 
powściągliwy. Wzór władcy i rycerza. Francuzi słusznie są z niego dumni. 
Nic dziwnego, że kolejni władcy francuscy wybierali imię Ludwik. Otóż 
król ten wspierał uniwersytet paryski, tzw. Sorbonę, a św. Tomasz 
z Akwinu był jego przyjacielem i niemal domownikiem podczas lat 
swoich wykładów na tejże uczelni. Jest piękna opowieść, jak podczas 
uczty u króla św. Tomasz zamyślił się nad jakimś problemem, zdaje 
się nad kwestią jedności intelektu w walce ze wspomnianymi awerro-
istami, a zwłaszcza z innym profesorem Sorbony, Sigerem z Brabantu. 
Gdy wpadł na rozwiązanie, miał głośno huknąć w stół i zawołać: „Tak 
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się rozprawimy z awerroistami!”. Wszyscy zamarli, bo była to obraza 
króla, nieprzystojne zachowanie. Tymczasem św. Ludwik rozkazał, aby 
niezwłocznie przynieść pergamin i inkaust (atrament), aby filozof mógł 
zapisać swój cenny pomysł. Władca zasłynął też tym, że udawał się 
osobiście na paryskie otwarte dyskusje publiczne, wspaniałe disputationes 
quodlibetales. Trwały one kilka dni i można było zadać mistrzom pary-
skim dowolne pytanie teologiczne czy filozoficzne. W takich dyskusjach 
brały udział tysiące mieszkańców Paryża, a obecność króla dodawała im 
splendoru. Św. Ludwik żył w czasach, gdy budowano gotyckie katedry 
i zakładano uniwersytety, które są w zasadzie dziełem Kościoła.

Znamy wielu władców, którzy za punkt honoru poczytywali sobie 
wspomaganie myślicieli. Tworzyli zaplecze finansowe uczelni, spon-
sorowali badania8. Filozofowie odwdzięczali się im, dedykując dzieła 
lub doradzając. Św. Tomasz z Akwinu napisał specjalnie dla młodego 
króla Cypru Hugona II poradnik dobrych rządów pod tytułem De regno 
(O władzy). Ten piękny i mądry traktat jest dostępny w języku polskim, 
w tłumaczeniu o. prof. Jacka Salija (św. Tomasz z Akwinu, 1984). Warto 
zwrócić na niego uwagę, jeśli kogoś interesuje rządzenie, kierowanie. 
W wielu fragmentach traktat zachowuje aktualność.

Jeden ze współczesnych filozofów francuskich, niejaki Jacques Mari-
tain, miał pewien wpływ na treść tekstu powszechnej deklaracji praw 
człowieka uchwalonej w Paryżu 10 grudnia 1948 roku. Był jako filo-
zof-tomista znanym na całym świecie intelektualistą. Mało kto wie, że 
tekst ten ma również i takie korzenie. Szybko niestety zapominamy 
o ciekawych faktach, choć na prawa człowieka chętnie się powołujemy.

Dlaczego na samym początku zwróciliśmy uwagę na konteksty histo-
ryczne filozofii? Ponieważ zbyt często traktujemy historię filozofii jako 
oderwaną od historii jako takiej, a przecież stanowi ona integralną część 
ludzkich dziejów. Nie możemy zapominać, że na twórczość poszcze-
gólnych myślicieli mieli wpływ inni ludzie, zwłaszcza władcy, politycy. 
Dlatego zawsze trzeba pytać, w jakich warunkach dana myśl powstała; 

	 [8]	W Polsce chociażby święta królowa Jadwiga i jej mąż Władysław Jagiełło.
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wtedy łatwiej jest ją zrozumieć. Bywa bowiem pojmowanie nauki czy 
filozofii na wiarę. W filozofii nie jest to podejście stosowne. Inaczej łatwo 
przyjmuje ona postać jakiejś filozoficznej religii, co też często się zda-
rzało, zwłaszcza gdy ludzie tracili swoje religijne przekonania. Szukali 
wtedy w filozofii odpowiednika busoli życiowej. Są doktryny filozoficzne, 
które niemal wprost stały się zastępczymi religiami (np. neoplatonizm).
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Jak wiadomo, jest taka figura gimnastyczna jak szpagat. Jedna noga 
w lewo, druga w prawo. Trudna figura, nie da się tak trwać zbyt długo. 
Otóż Grecy znaleźli się w sytuacji „filozoficznego szpagatu” za przy-
czyną nauk dwu filozofów głoszących skrajne, sprzeczne ze sobą poglądy. 
Jeden z nich żył na wybrzeżu Jonii, nazywał się Heraklit. Był uważnym 
obserwatorem i stwierdził, że wszystko płynie (gr. panta rhei), wszystko 
jest zmienne. W jego mniemaniu świat to ciągła zmiana. Owszem, regu-
lowana pewnymi prawami, ale przypominająca rwącą rzekę. Był zda-
nia, że zasadą świata jest ogień jako coś nieuchwytnie zmiennego. Dziś 
sądzimy, że to energia porusza świat. Pogląd Heraklita ma pewien man-
kament. Jeśli wszystko jest zmienne, to nie da się tego do końca uchwycić. 
Możemy coś mniemać, ale wiedzieć nie sposób. Stała jest jedynie zmiana. 
Heraklit jest kolejnym greckim prekursorem współczesnych nauk, które 
też opierają się na mniemaniu, a nie na pewności. Metodolodzy nazywają 
je naukami indukcyjnymi. Dlatego są tak zmienne w swoich ustaleniach 
i nowe modele szybko wypierają w nich starsze ujęcia. Powoduje to coś, 
co nazwano rewolucjami naukowymi (Kuhn, 2011). Czy człowieka zado-
wala taka zmienność? Nie, wolelibyśmy coś wiedzieć na pewno, na stałe. 
Być może z tego powodu Heraklit stał się odludkiem, trochę dziwakiem? 
Jednak siła jego pomysłu, że zmienność i ruch świata to zasada kosmosu, 
była wielka. Pogląd ten rozszedł się po Grecji.

Na zachodnim krańcu osadnictwa greckiego, w dzisiejszych połu-
dniowych Włoszech, które wtedy określano jako Wielką Grecję, pojawił 
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się zdecydowany „przeciwnik” takiej metody poznawania świata, Par-
menides z Elei. Ten odwrócił się od zmiennego świata, uznając wszelkie 
zmiany za ułudę. Skierował swą uwagę na własny umysł, ścisłe rozumo-
wanie, jakby matematyczne, dedukcyjne. Uznał, że zmienność i ruch 
nie istnieją naprawdę, a zasadą kosmosu jest nieruchomy, niezmienny 
Byt, do którego dostęp daje nam jedynie rozumowanie. Parmenides 
proponował zagadki – paradoksy, które miały wykazać, że ruch nie 
istnieje. Postawił na stałość. Jego uczeń, Zenon z Elei, był jeszcze 
sprawniejszy w wymyślaniu zagadek zwanych paradoksami eleackimi. 
Opierały się one na subtelnym wykorzystaniu nieznajomości operacji na 
nieskończenie małych wielkościach. Tak np. szybkobiegacz Achilles miał 
nigdy nie dogonić uciekającego żółwia, bo kiedy się do niego zbliżał, to 
żółw nadal był odrobinę dalej i dalej. Co ciekawe, nie umiano rozwiązać 
tych zagadek aż do XIX wieku, do czasu rozwoju nowych gałęzi logiki 
i matematyki. W ten sposób można byłoby uznać Heraklita za patrona 
przyrodników, zaś Parmenidesa za patrona nauk dedukcyjnych – logiki, 
matematyki, które nie posługują się w uzasadnianiu obserwacją, ale 
samym rozumowaniem.

Niezwykle ciekawy był opis tego jednego, nieruchomego Bytu, gdyż 
przypominał późniejsze opisy Boga (Absolutu). Pojęcie bytu jako zadania 
do zrozumienia przez filozofów wprowadzili właśnie eleaci.

To wszystko spowodowało ów „grecki szpagat”. Jedni wskazują na 
zmienność, inni na stałość. Obie szkoły mają mocne argumenty, ale 
w sposób widoczny ich poglądy są wzajemnie sprzeczne. Ta trudność 
miała daleko idące konsekwencje. Grecy już nauczyli się cenić swoich 
mędrców-filozofów. Opisana trudność była jak choroba greckiej kultury. 
Jawna sprzeczność ustaleń skłoniła część wykształconych ludzi do zarzu-
cenia wysiłku zrozumienia rzeczywistości. W to miejsce proponowali 
jedynie techniczną sprawność rozumowań, dyskusji, retoryki, przydatną 
w sądzie czy w debacie politycznej. Nie liczyła się już prawda. Za naukę 
tej umiejętności ci myśliciele pobierali sowite opłaty, handlowali wiedzą. 
Mówili: nauczę cię wygrywać każdą sprawę w sądzie, jeśli zapłacisz. 
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Mogli udowodnić raz to, raz tamto. Nazwano ich sofistami od sofia 
(mądrość), ale już bez wyrazu philia (miłość).

Współcześnie sofistów jest znowu bardzo wielu. Speców od wize-
runku, tzw. spin doctorów. Praktykują doradzanie politykom, jak wygry-
wać wybory, jak manipulować masami, czym jest kreowanie „marketingu 
politycznego”. Oczywiście, doradzanie za opłatą.

Kultura grecka znalazła się w napięciu. Gdzie jest prawda? W zmien-
ności czy w stałości, w indukcji czy w dedukcji? Grecy usiłowali roz-
wiązać ten dylemat. Jednymi z pierwszych byli atomiści, wspomniani 
Leucyp i Demokryt. Przyjęli, że jest coś stałego (atomy – rozbili byt 
Parmenidesa na nieskończoną ilość niepodzielnych cząstek) i coś zmien-
nego (połączenia atomów, które się wzajemnie „zaczepiają”, tworząc 
większe układy). Na poziomie atomów była stałość, na poziomie ich 
agregatów była zmienność.

Nadal dostrzegano, że to tylko jakiś „trik”, przecież atomów nikt nie 
widział. Szukano dalej, co doprowadziło do rozkwitu filozofii, zwłaszcza 
w bogatych i potężnych Atenach. Pojawili się tam kolejno trzej myśliciele, 
najważniejsi w historii greckiej filozofii starożytnej: Sokrates, Platon 
i Arystoteles.

I – Sokrates (ur. 470 p.n.e. – zm. 399 p.n.e.)
II – Platon (ur. 423 p.n.e. – zm. 347 p.n.e.)
III – Arystoteles (ur. 384 p.n.e. – zm. 322 p.n.e.)

Sokrates uczył Platona, zaś Platon Arystotelesa. Trzy pokolenia filo-
zofów okresu klasycznego, w dobie największego rozkwitu Aten, które 
były wtedy wielkie, piękne i bogate. Nie tylko warto zapamiętać, ale najle-
piej byłoby zrozumieć, co osiągnęli razem ci trzej dżentelmeni, a osiągnęli 
bardzo, bardzo dużo. Wiele z ich ustaleń jest do dziś wartościowych 
i podtrzymywanych przez wielu filozofów jako podstawa dociekań.
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Przede wszystkim Ateny były wtedy lokalnym mocarstwem dzięki suk-
cesom militarnym (Hammond, 1994). Grecy ogólnie to rzemieślnicy, 
kupcy i żołnierze. Grecka piechota, tzw. hoplici, była niezwykle groźna9. 
Byli bardzo podobni do nas, w złym i w dobrym. Z jednej strony mogli 
się pochwalić absolutnie spektakularnymi zwycięstwami na polach bitew 
(Maraton, Salamina), gdy pokonali o wiele większe wojska Persów (to 
tak, jakby Kuba zwyciężyła USA). Z drugiej strony byli dość cyniczni, 
chytrzy. Gdy organizowano w Atenach głosowanie, czy rozpocząć jakąś 
wojnę, to większość zawsze głosowała za, ponieważ na wojnie można 
było zarobić, zebrać łupy. Dopiero pewien polityk wymyślił tzw. fundusz 
teatralny. Dostawało się pieniądze za obecność na przedstawieniach 
w amfiteatrze. Nie trzeba było wojować. Ateńczycy bywali również 
nieobliczalni. Swego wybawcę, Temistoklesa, zwycięzcę spod Salaminy, 
skazali na wygnanie i utratę majątku, gdyż bali się, że urośnie w siłę 
i zostanie dyktatorem. Łatwo było w Atenach zostać pozbawionym wol-
ności, majątku, a nawet życia z powodu pomówień. W procesach brało 
udział nawet kilkuset przysięgłych. Królowała manipulacja, demagogia 
(patrz znaczenie tego słowa), także łapówkarstwo, zwłaszcza od różnych 
innych sił politycznych, w tym od znienawidzonych Persów.

	 [9]	„Falanga bowiem greckich hoplitów to grecki okręt wojenny, wspaniale 
wyszkolone i w rękach dobrego wodza, stanowiły wyborny oręż wojenny” 
(Hammond, 1994, s. 256).

7 Ateny, czyli gdzie to się 
działo?



W takich warunkach społeczeństwo ateńskie gniło moralnie, szcze-
gólnie młodzież. Pozostali Grecy przeklinali silne Ateny, co doprowa-
dziło z czasem do wojen peloponeskich między Spartą a Atenami. Wojen, 
które pozbawiły Grecję mocy politycznej. Z jednej strony pamiętali 
piękną, chwalebną przeszłość, a z drugiej pogrążali się w wywołanym 
dobrobytem zepsuciu.
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Sokrates był człowiekiem, którego to ateńskie „zepsucie” złościło (Kroń-
ska, 1985). Był typowym Ateńczykiem. Brał udział w paru bitwach 
i podobno doskonale się spisywał jako piechur-hoplita. Cenił państwo, 
za które był gotów ryzykować zdrowie i życie. Zaczął działać, ale nie 
politycznie, tylko pedagogicznie. Prowadził stale dyskusje z młodymi 
Ateńczykami, odwiedzał zakrapiane winem uczty (tzw. sympozjony), 
wdawał się w publiczne dysputy na ulicach i placach. Do pewnego czasu 
nikogo to nie dziwiło, dopóki nie okazało się, że może być skuteczny 
wychowawczo. Mamy doskonałe relacje z tych dysput, bo Sokrates jest 
głównym aktorem wielu utworów literackich swego ucznia Platona. 
Znamy te dysputy-dialogi do najdrobniejszych szczegółów. Platon nadał 
im bardzo atrakcyjną i przystępną formę literacką, do dziś znakomicie 
się je czyta i rozumie. Sam Sokrates nic nie napisał, jedynie nauczał na 
żywo; pozostaje jednak patronem europejskich filozofów.

W dyskusji zmierzał do tego, aby ludzie poznali sami siebie, zrozu-
mieli, kim są. Zgodnie ze starą grecką dewizą wykutą nad frontonem 
wyroczni w Delfach: Gnothi seauton! Poznaj samego siebie! Sokrates 
uważał, że różne słabości ludzkie i złe czyny biorą się z braku wiedzy. 
Sądził, że wystarczy ludziom uświadomić sytuację, a sami zrezygnują 
ze złego zachowania. Był to tzw. intelektualizm etyczny. Sokrates miał 
dwie metody dyskusji poznawczej: elenktyczną i majeutyczną. Elenk-
tyczna polegała na ironii, na tym, aby udając głupca, złowić kogoś 
w sieć naiwnych z pozoru pytań i doprowadzić jego poglądy do absurdu. 
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Finalnie rozmówca uświadamiał sobie swoją niewiedzę („Wiem, że nic 
nie wiem”). To miało otwierać dyskutantów na poszukiwanie prawdy, 
która zawsze była dla Sokratesa celem tych dysput – w przeciwieństwie 
do sofistów, którzy odrzucali obiektywne istnienie prawdy lub przy-
najmniej jej poznanie. Drugą metodą była majeutyka („intelektualne 
położnictwo”). Kolejnymi pytaniami Sokrates skłaniał rozmówcę do 
zrozumienia prawdy. Rozmówca niejako „rodził” tę prawdę, udzielając 
kolejnych odpowiedzi, zajmując stanowisko w dyskusji. Prawdziwa wie-
dza czeka, aż zostanie „wydobyta” z człowieka. Zapisane przez Platona 
dialogi są często dowodem arcysprawności Sokratesa jako dyskutanta. 
Nie wszystkim było to w smak, wielu poważnych ateńczyków zostało 
w takich rozmowach ośmieszonych. Młody arystokrata Arystokles, 
znany nam jako Platon, był zagorzałym entuzjastą swego nauczyciela 
i uczestnikiem tych dyskusji. Wiele z nich zapamiętał i nam je przekazał 
w swych Dialogach, arcydziele literackim i filozoficznym (Platon, wyd. 
polskie 1982).

Ta obrona prawdy źle się dla Sokratesa skończyła. Zazdrośnicy 
oskarżyli go o bezbożność i gorszenie młodzieży. Dokładnie odwrot-
nie w stosunku do tego, czego faktycznie nauczał. Odbył się publiczny 
proces, podczas którego Sokrates znowu zdenerwował tych, co go sądzili, 
bo zamiast się pokajać wnosił o przyznanie mu dożywotniego utrzy-
mania na koszt państwa ateńskiego (istniał tzw. prytanejon, stołówka, 
gdzie ateńscy bohaterowie mogli żywić się na koszt skarbu państwa). 
To dodatkowo zaskoczyło i zdenerwowało sędziów. Sąd składający się 
z 500 wolnych obywateli skazał (w przewadze kilkudziesięciu głosów) 
Sokratesa na śmierć-torturę. Miał wypić cykutę, roślinną truciznę, która 
doprowadzała do straszliwych torsji i śmierci, ale skazaniec mógł męczyć 
się cały dzień, zanim umarł. Sokratesa wtrącono do więzienia. Wyroku 
nie wykonano od razu, bo Ateńczycy wysłali święty statek na wyspę 
Delos i dopóki nie powrócił, musieli wstrzymać wykonanie wyroków 
śmierci. Trwało to miesiąc. Podczas oczekiwania Sokrates mógł się 
spotykać z uczniami i przyjaciółmi. Ci usiłowali go ratować. Ateńskie 
więzienie nie było hermetyczne. Można było przekupić strażników 

36 8. Sokrates w więzieniu



i zorganizować ucieczkę do kolejnego miasta-państwa. Było to stosun-
kowo łatwe, a Sokratesa wielu kochało. On jednak nie zgadzał się na 
to. Ku zaskoczeniu uczniów twierdził, że prawa trzeba przestrzegać, 
nawet absurdalnego. Wyrok to wyrok. Ponadto pokazał im, że nie boi 
się śmierci i liczy na jakąś formę trwania po niej. Sokrates był bowiem 
przekonany, że człowiek nie jest wyłącznie materialny, ale ma składnik 
duchowy (psyche), który jest ważniejszy od ciała. Należało najpierw dbać 
o ten duchowy składnik. Tak rozpoznawał człowieka. Był to moment 
oświecenia dla młodego Platona. Człowiek ma nieśmiertelną duszę. 
Nawet więcej, człowiek jest duchową substancją, ciało jest mniej ważne.

W końcu Sokratesa stracono. Odszedł jako wolny człowiek, na mocy 
własnego wyboru. Zrezygnował z przygotowanej ucieczki. Te wydarze-
nia dokładnie opisał nam Platon w Dialogach. Śmierć Sokratesa stała 
się punktem wyjścia filozofii Platona, który od tej pory interesował 
się głównie duchowym składnikiem człowieka i zagadnieniem, w jaki 
sposób ten składnik rozwijać. Sam zaś fakt, że najmądrzejszy człowiek – 
jak o Sokratesie orzekła wyrocznia delficka – został w majestacie prawa 
zgładzony przez ogół ateńskich obywateli, sprawił, że Platon, pogar-
dzając demokracją, szukał lepszej formy ustroju państwowego (patrz: 
model państwa Platona w dialogach Rzeczpospolita i Prawa).

Sokrates zatem nauczał nie przez pisma, ale przez czyny. Wyjątkowy 
filozof, później bardzo ceniony. Jakby latarnia morska dla zagubionych 
ludzi. Czy miał rację, że wiedza z konieczności prowadzi do cnoty, do 
moralnego życia? Dziś się w to wątpi (przecież wola nie zawsze chce 
postępować zgodnie z zaleceniami intelektu). Jednak znaczna część 
odpowiedzi Sokratesa nadal bywa przywoływana w etyce czy w psy-
chologii. Można też z powodzeniem stosować jego majeutykę w pracy 
profilaktycznej (Wojcieszek, 2013).

Jest bardzo ciekawe, że strategię Sokratesa, czyli prowokowanie 
sędziów i ich denerwowanie, zastosował 2000 lat później, w XVI stuleciu, 
sir Tomasz More, zwany w Polsce Morusem. Dziś ogłoszony świętym 
Kościoła jako patron polityków. Ten wybitny prawnik, ciekawy myśli-
ciel i polityk sprzeciwił się królowi Henrykowi VIII (ten sam, który 
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oddalał lub ścinał swoje kolejne żony i oderwał Anglię od papieskiego 
Rzymu). Morus nie chciał się zgodzić z poglądem, że głową Kościoła 
w Anglii jest król. Przypomnijmy, że król Henryk gwałtownie szukał 
męskiego następcy, którego nie mógł skutecznie począć z prawowitą 
żoną, Katarzyną Aragońską (Kastylijską). Postanowił się rozwieść, ale 
Rzym nie dał „rozwodu”, nie uznał małżeństwa za nieważne. Henryk 
zatem założył własny Kościół, narodowy, i w pewnym sensie udzielił 
sobie rozwodu. Powstał anglikanizm, coś pośredniego między lutera-
nizmem a katolicyzmem. Kanclerz królewski, powszechnie szanowany 
prawnik Tomasz More, był temu przeciwny. Spodziewał się różnych kło-
potów, bo sądził, że to, co głosił król, nie jest prawdą. Trzymano Morusa 
w więzieniu w Tower pół roku, naciskano, kuszono, sprowadzano jego 
żonę i córkę. Morus zrobił dokładnie to, co Sokrates. Stanął murem za 
prawdą. Postawiono go przed parlamentem jako zdrajcę, wtedy słusznie 
naurągał posłom, zdenerwował ich, mówiąc prawdę10. Skończyło się tak, 
jak z Sokratesem, tyle tylko, że przez ścięcie. Ciekawe jest, jak odchodził. 
Otóż młody kat, który miał go ścinać, drżał. Morus to zauważył. Zapytał:

– Co ci jest, chłopcze?
– Wasza Wysokość! [Morus był przecież lordem i daw-

niej prawą ręką króla] Boję się, że nie zdołam dobrze ciąć 
jeden raz! Nie chcę Waszej Wysokości męczyć.

– Chłopcze, nie przejmuj się. Przecież zarówno ja, jak 
i ty jesteśmy pierwszy raz w tej sytuacji. Za chwilę będzie 
po wszystkim i będziemy doświadczeni.

Możemy potraktować powyższy opis jako anegdotę, późniejszą 
legendę. Jednak obserwatorzy ponoć odnotowali, że Morus uśmiechał 
się do swego młodego kata i uspokajał go11. Jak widać, metodologia 

	[10]	Mamy świetny obraz filmowy o tej historii „Oto jest głowa zdrajcy” 
w reż. Freda Zinnemana (1966).

	[11]	Istnieje wiele anegdot na temat ostatnich chwil Tomasza Morusa. 
Jedną z nich jest opis, jak „z pogodnym wyrazem twarzy podszedł do 
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sokratejska miała się dobrze. Polscy bohaterowie, zwani Wyklętymi, 
też chętnie ją stosowali, zatem aby nie krzyczeli „Niech żyje Polska!” 
w momencie egzekucji, często ich kneblowano (np. w byłym już wię-
zieniu przy ul. Rakowieckiej w Warszawie).

Opisany heroizm odsłania pogląd tych ludzi na osobę ludzką, zawsze 
wewnętrznie wolną i godną, nieśmiertelną, wiekuistą. Zdaniem Sokra-
tesa, Morusa i naszych bohaterów śmierć nie kończy ludzkiej egzystencji, 
jedynie ją zmienia. Trudno o bardziej dobitne „rozumowanie przez 
działanie”, ukazanie jakiejś prawdy przez dokonane czyny.

kata, uściskał go i wręczając mu złotego angela rzekł: – Nabierz ducha 
człowieku i nie lękaj się spełnić swej powinności. Mam krótką szyję, 
więc bacz, byś krzywo uderzając nie narobił sobie wstydu. Tak odszedł 
Sir Tomasz More z tego świata do Boga – zapisał pierwszy biograf świę-
tego, prywatnie jego zięć, William Roper” (Wolak, 2018).
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Młody ateński arystokrata z dawnego królewskiego rodu, Arystokles, 
powszechnie znany jako Platon (co znaczy: szeroki w barach), też „zali-
czył” więzienie, w formie pobytu jako niewolnik w kamieniołomach na 
Sycylii. Po śmierci Sokratesa Platon poświęcił się studiowaniu zagadnień, 
które jego mistrz pozostawił (Kenny, 1999; Reale, 2005; Swieżawski, 
2000). Postanowił kontynuować dzieło Sokratesa, lecz systematyczniej. 
Uzupełniał swoje przygotowanie filozoficzne, szczególnie interesowała 
go matematyka (geometria). Zorganizował później całe środowisko-

-uczelnię, nazywane Akademią (mieściła się w tzw. Gaju Akademosa 
w Atenach).

Platon swoimi poglądami objął bardzo wiele dziedzin i stał się jed-
nym z kilku najważniejszych filozofów w całych dziejach – aż do dziś 
(wciąż powstają artykuły dotyczące jego poglądów). Przez te 2500 lat 
wciąż wracano do różnych aspektów jego teorii, a bardzo wielu waż-
nych filozofów można było określić jako „platoników”. Platonizm był 
popularny nie tylko wśród kontynuatorów myśli filozofa, którzy tworzyli 
na bazie wciąż czynnej Akademii, ale i wśród Rzymian. Neoplatoni-
kiem był bardzo wpływowy Plotyn i jego uczniowie. Platonikami byli 
św. Augustyn z Hippony, jeden z najważniejszych myślicieli chrześci-
jańskich, i Boecjusz, jak też wielu mistrzów średniowiecznej scholastyki, 
np. św. Bonawentura. W okresie odrodzenia właściwie trudno było nie 
podziwiać Platona. Wreszcie do Platona nawiązywał niemiecki filo-
zof Georg Hegel, w jakimś sensie również Karol Marks i cała szkoła 
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fenomenologów w XX wieku. Jeśli szukać myśliciela, który wywarł 
największy wpływ historyczny na całą filozofię europejską, to byłby 
to właśnie Platon. Być może moglibyśmy zestawić taką supergrupę 
filozofów. Byliby to: Platon, Arystoteles, św. Tomasz z Akwinu, Imma-
nuel Kant i Georg Hegel. Być może wystarczyłoby solidne studium nauk 
tych pięciu myślicieli, aby uzyskać bardzo dobre rozeznanie filozoficzne.

Jakie było platońskie rozwiązanie sporu między Heraklitem i Par-
menidesem? Są dwie rzeczywistości: zasadnicza i drugorzędna. Mate-
rialna jest drugorzędna, łudzi nas i mami, jest zmienna i przemijająca 
(Heraklit). Rzeczywistość można poznać tylko „od wewnątrz”, od strony 
zawartości naszego umysłu. To, co ważne i stałe (Parmenides), Platon 
nazwał ideami. Ta rzeczywistość idealna przypominała jakby matema-
tyczną konstrukcję świata. Był to świat wyższy. Możemy oczywiście 
badać to, co materialne, obserwować, ale nie zdobędziemy w ten spo-
sób wiedzy prawdziwej (gr. episteme), a jedynie mniemania (gr. doksa). 
Prawda jest w świecie idealnym, a ten materialny to świat złudzeń, 
mniemań, „odbitek” idei.

Od czasu wystąpienia Platona dzieli się opisy świata na idealistyczne 
i realistyczne. Te pierwsze buduje się niczym pająk swoją sieć – snując 
własne myśli; te drugie buduje się, usiłując wyjaśnić i zrozumieć obser-
wowane zjawiska. Jedne są „wysnute z nas” (idealizm), drugie są „od 
świata”, który do nas puka (realizm). Dla Platona podłożem rzeczywi-
stości jest ten ważniejszy, idealny świat, a to, co obserwujemy, to tylko 
odblaski, odbitki, cienie. W historii myśli platonikami byli zwykle ci 
myśliciele, którzy lubili modele, „czuli” matematykę. Przy wejściu do 
Akademii podobno wisiał napis: „Niech tu nie wchodzi nikt, kto nie zna 
geometrii!”. Według Platona ważniejsze jest to, czego nie widać. W czło-
wieku byłby to duch, składnik niematerialny (dusza, chociaż to nie jest 
dobry termin, ale tylko tak można go chwilowo przybliżyć). Przecież to 
w imię tego, co duchowe, Sokrates dokonał swego bohaterskiego wyboru. 
Wśród idei jest porządek, hierarchia. W centrum jest najmocniejsza 
idea – idea Dobra. Właściwie to jest Bóg, chociaż Platon uważał, że to, 
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co za Boga (czy bogów) uznajemy, to nie jest jeszcze absolutne dobro, 
ale jego przejaw, Demiurg, który porządkuje świat, kosmos.

Platon uważał, że kiedyś przebywaliśmy w tym „anielskim” świecie, 
prawdopodobnie za karę nas strącono i zapomnieliśmy jego szczegóły. 
Jednak możemy je sobie przypomnieć. Dla Platona nasza wiedza brała się 
z przypominania (anamneza), z medytacji, a nie z obserwacji. Wiedza 
w nas jest, trzeba ją tylko umiejętnie wydobyć, wyrozumować. Bardzo 
arystokratyczna koncepcja. Elita mędrców jest w stanie posiąść prawdę, 
ale prosty gmin raczej nie. Trochę to bliskie współczesnej koncepcji roli 
społecznej naukowców.

Aby trochę wczuć się w elitaryzm Platona, warto poobserwować 
współczesne społeczeństwa i zapytać: czy są w swoich decyzjach mądre? 
Czasem ludzie wydają się po prostu infantylni, co skrzętnie wykorzystują 
różni spece od manipulacji. Bardzo łatwo sterować pragnieniami ludu, 
zwłaszcza obietnicą dobrobytu, materialnego raju. Platon wielokrotnie 
wskazywał, że gardzi tzw. ateńskim tłumem (motłochem), szczególnie 
sądowymi mordercami jego mistrza Sokratesa. Zatem starał się zbu-
dować model idealnego państwa. Przedstawił go w dialogu Państwo. 
Przydzielił tam szczególną rolę filozofom – oni mieli sprawować rządy. 
Mając przemyślany model państwa totalitarnego, Platon zapragnął 
wcielić go w życie. Udał się na Sycylię, do Syrakuz, dużego i bogatego 
miasta greckiego rządzonego przez Dionizjosa I. Przez pewien bardzo 
krótki czas Platon urządzał tu idealne państwo. Jednak władca (tzw. 
tyran, bo rządził niepodzielnie) był pragmatykiem władzy. Nie tylko 
odsunął Platona od wpływu na rządy, ale ponadto skazał go na niewolę. 
Przyjaciele Platona, dowiedziawszy się o tym, w porę go wykupili.

Ten epizod dobrze oddaje efekty zderzenia idealizmu z rzeczywisto-
ścią. Podobnie Karol Marks i Włodzimierz Lenin korzystali z pewnych 
podpowiedzi Platona (tak!) i byli zdecydowanie idealistami. W historii 
państw komunistycznych ten schemat się powtarzał. Ustalano jakąś 
mrzonkę i usiłowano wcielić ją w życie bez względu na cokolwiek. A ceną 
za takie eksperymenty były miliony ofiar, jak np. w Chinach podczas 
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tzw. Wielkiego Skoku. Warto zbadać, czym był ten „Wielki Skok”, bo 
Czytelnicy dowiedzą się wielu ciekawych, choć wstrząsających historii12.

W Polsce mamy ciekawe przysłowie: „Taki, co w głowie uradzi, do 
skutku nie doprowadzi”. Zdaje się, że jak ulał pasuje do Platona i jego 
naśladowców. Również tych współczesnych, których jest nadal bardzo 
wielu. Idealizm filozoficzny jest wciąż modny.

	[12]	Jak zaplanowana zagłada wszystkich wróbli w całych Chinach, bo zjadają 
ludziom ziarno. Gdy już uporano się z wróblami, nastał głód z powodu 
zaburzenia ekosystemu, pola nawiedziła plaga szarańczy. Zginęły z głodu 
miliony chińskich rolników.
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Wydaje się, że jednym z największych filozoficznych osiągnieć Platona 
była teoria ludzkiego ducha, niematerialnego intelektu. Jego greckie 
otoczenie nie miało w tych sprawach jasności i skłaniało się niekiedy do 
czysto materialnego pojmowania ludzkich władz poznawczych. U sto-
ików dusza ludzka była materialna, chociaż z najsubtelniejszej materii. 
Poglądy Greków na tę sprawę przypominały poglądy wielu dzisiejszych 
psychologów, dla których myślenie to seria reakcji neurochemicznych 
w naszym mózgu. Wystąpienie Sokratesa, wzmocnione przez Platona, 
odsłoniło ludzkiego ducha, który nie jest materialny. To, co w nas naj-
ważniejsze, nie jest materialne. Nawet religia grecka (mitologia) miała 
z tym kłopot – po śmierci „coś” trwało, ale w sposób dalece niedoskonały, 
gdzieś w Hadesie, gdzie snuły się smętne, blade i słabe cienie.

Co ciekawe, podobne trudności miały wierzenia Hebrajczyków. Jeste-
śmy przyzwyczajeni, że Biblia rozstrzyga tę sprawę na korzyść ludzkiej 
duchowości i nieśmiertelności, ale przypomnijmy sobie, że jeszcze w cza-
sach życia Jezusa trwały namiętne spory co do życia po śmierci między 
stronnictwem saduceuszy i faryzeuszy (Dz 23,6–9)13. Zatem nawet dla 
Hebrajczyków ta sprawa nie była początkowo jasna.

	[13]	Św. Paweł, patron polskiej Służby Więziennej, wykorzystał te kontrower-
sje, gdy postawiono go przed trybunem i Sanhedrynem: „Wiedząc zaś, 
że jedna część składa się z saduceuszów, a druga z faryzeuszów, wołał 
Paweł przed Sanhedrynem: «Jestem faryzeuszem, bracia, i synem faryze-
uszów, a stoję przed sądem za to, że spodziewam się zmartwychwstania 
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Mocniej trwanie życia akcentowali Egipcjanie, ale i oni materializo-
wali człowieka, wyposażając go po śmierci we wszystko, co potrzebne 
na tamtym świecie, w tym w jedzenie i napoje. To dlatego grobowiec 
faraona Tutenchamona był tak bogaty w różne sprzęty.

Można to podsumować tak: początkowo kultury Morza Śródziem-
nego i Bliskiego Wschodu nie rozumiały dostatecznie niematerialnych 
składowych ludzkiego bytu. Również Grecy.

Wystąpienie Platona było zatem o tyle ważne, że zaproponował rozu-
mowy model ludzkiej duchowości na miarę ówczesnej wiedzy. To coś 
innego niż mit. Daje się z takim materiałem dyskutować, weryfikować 
go, sprawdzać, a nie tylko uwierzyć (tzw. fideizm).

Jednak konsekwencją jego stanowiska są dwa kardynalne błędy natury 
antropologicznej: radykalny dualizm człowieka (dusza – ciało) i depre-
cjacja sfery ludzkiej cielesności. Przyjął, że duchowy składnik może 

„przechodzić” z jednego ciała ludzkiego do drugiego. To metempsychoza, 
wędrówka dusz, bardzo podobna do ujęć obecnych w hinduizmie. Platon 
wytworzył rodzaj religii filozoficznej. Nawet dość szczegółowo określił, 
jakie są nasze losy po śmierci: dobrzy idą w górę, ku Absolutowi, uwal-
niają się od ciała. Pojawia się tu pogląd, że nasze ciało to nic innego, 
jak więzienie. Zaś źli idą na zesłanie do słabszych ciał (np. ciał kobiet), 
a jeśli byli naprawdę źli, to do ciał zwierząt. Tak pokutują ci najgorsi.

Taki pogląd, że składamy się z dwu ściśle rozdzielonych składni-
ków – a nawet u Platona z trzech: ducha, duszy i ciała (Swieżawski, 
2000) – nazywamy dualizmem14. Został powtórzony w XVII wieku 
przez francuskiego filozofa Kartezjusza, dla którego człowiek to chwi-
lowe połączenie „anioła” z cielesną maszyną. Rozumność i wolność 

umarłych». Gdy to powiedział, powstał spór między faryzeuszami i sadu-
ceuszami i doszło do rozdwojenia wśród zebranych. Saduceusze bowiem 
mówią, że nie ma zmartwychwstania, ani anioła, ani ducha, a faryzeusze 
uznają jedno i drugie” (Dz 23,6–9, tł. za: Biblia Tysiąclecia, 2003).

	[14]	„Wymowny jest obraz trzech części duszy przedstawiany przez Platona. 
Człowiek jest niczym istota, w której połączone zostają wielogłowa 
bestia (najniższa część duszy), lew (część impulsywna) oraz człowiek 
(część rozumna)” (Swieżawski, 2000, s. 108).
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rezerwował – podobnie jak Platon – tylko dla ducha. Ten dualizm miał 
poważne skutki w kulturze. Następcy Platona, zwani neoplatonikami, 
tak się tym przejęli, że wstydzili się faktu, że żyją w ciele. Starali się nie 
pokazywać w trakcie czynności fizjologicznych, nawet jedzenia. Ten 
wstręt do ciała i cielesności miał też wpływ na wczesne doktryny chrześci-
jańskie i to pomimo faktu, że wielu neoplatończyków zażarcie zwalczało 
poglądy chrześcijan.

W kwestii zaś zagadnienia miłości Platon uważał, że miłość między 
dwoma mężczyznami jest doskonalsza niż związek kobiety i mężczyzny, 
bo bardziej duchowa, abstrakcyjna (Platon, dialog Uczta). Sprawy seksu 
były w Grecji dość skomplikowane. „Posiadano” oficjalną żonę dla pło-
dzenia dzieci, „posiadano” oficjalną kochankę, konkubinę i „posiadano” 
młodych chłopców dla uprawiania miłości. Każda z tych miłości miała 
odrębne znaczenie. Platon sądził, że im bardziej miłość jest bezcielesna, 
tym doskonalsza, bardziej boska.

Jego poglądy na wszystkie sprawy ludzkiego życia były zależne od 
teorii idei i teorii niematerialnego ducha, który ma za zadanie wyzwalać 
się z marnego ciała. Zatem jest to filozoficzna religia, zresztą doskonale 
opracowana i doskonale propagowana, gdyż Platon okazał się znakomi-
tym literatem – jego Dialogi czyta się świetnie po dziś dzień. Znajdujemy 
u Platona wiele bardzo ciekawych szczegółowych koncepcji ubranych 
w malownicze legendy, łatwych do zapamiętania, atrakcyjnych dla 
ludzkiej wyobraźni, zrozumiałych (mit o jaskini, mit o strąceniu ludzi 
z niebios, mit o Atlantydzie). Czy zatem Platon nie miał racji? Czy czło-
wiek jest tylko materialny, jak postuluje współczesna kultura? Uważamy, 
że miał rację we wskazaniu na niematerialne podłoże intelektu i woli 
(„ducha”). Było to wielkie odkrycie, wręcz koło zamachowe dociekań 
filozoficznych na tysiące lat, ważne do dzisiaj. Ale na pewnym etapie 
„coś pękło” i skutkiem tego pęknięcia był całkowicie błędny dualizm.

Drugą niewątpliwie cenną zdobyczą Platona było rozwinięcie teorii 
cnoty, doskonałości moralnej w rozwoju człowieka. Umocnił model czte-
rech cnót kardynalnych znany Grekom już wcześniej: sprawiedliwości, 
męstwa, umiarkowania i roztropności (lub – pobożności). Później jego 
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uczeń Arystoteles znakomicie wzbogacił tę koncepcję, rozwinął we 
wspaniałą, kompletną teorię, ale to Platon wyznaczył ogólny kierunek 
dociekań na temat cnoty.

Kultura Europy osadzona jest w dużym stopniu w myśli platońskiej. 
Również chrześcijaństwo przyswoiło sobie tę filozofię. Praktycznie 
większość myślicieli chrześcijańskich korzystała z modeli Platona do 
rozwijania własnych ujęć. Pasował jak ulał jako twórca swoistej religii 
filozoficznej.

Platon potrafił doskonalić swoje poglądy. To był uczony, który dys-
kutował o swoich ujęciach i czasem je zmieniał. Gdy dostrzegł, że 
jego totalitarna koncepcja państwa ukazana w dialogu Państwo ma 
wiele mankamentów, złagodził swą propozycję, tworząc drugą wersję 
w postaci dialogu Prawa, rozsądniejszą. Te zmiany uchwycił polski 
historyk filozofii działający 100 lat temu, profesor UJ Wincenty Luto-
sławski. Zbadał i zaproponował nową kolejność dzieł Platona jedynie na 
podstawie obecnych w tekstach śladów (Paczkowski, 2016). Przyniosło 
to Lutosławskiemu sławę światową. Był on faktycznie platonikiem 
w praktyce. Założył specjalne stowarzyszenie, „związek elsów”, którego 
członkowie nie pili alkoholu, nie palili tytoniu, nie jedli słodyczy. Mieli 
w ten sposób panować nad sobą, wyzwalać się z ciała-więzienia.
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Arystoteles studiował w Akademii platońskiej, a potem w niej pracował 
przez 25 lat (Brun, 1999; Reale, 2005; Swieżawski, 2000; Voegelin, 2011). 
Chyba nie było człowieka, który lepiej przeniknął nauczanie Platona. 
Jednocześnie Platon miał mu za złe przeciwstawianie się swoim najważ-
niejszym ustaleniom, np. teorii idei.

Arystoteles odrzucił platońskie rozwiązanie dylematu „greckiego 
szpagatu” i zaproponował własne. Starał się wykazać, że rzeczywistość 
jest jedna, nie jest podzielona na „dwa światy”. Jest tak zorganizowana, 
że jest w niej miejsce i na aspekty idealne, i na aspekty materialne. 
Pomysłem Arystotelesa, który umożliwił mu taką propozycję, była ory-
ginalna koncepcja bytu – samodzielnej substancji. Arystoteles skorzystał 
z pojęcia bytu wprowadzonego przez Parmenidesa, ale ten byt rozpadł się 
u niego na miliardy osobnych jestestw, osobnych substancji (po grecku – 
ousia, czytaj: „uzija”). Innymi słowy, podział na idealne i materialne 
dokonuje się nie w całym świecie, ale na terenie tego samego, jednego 
bytu. Są w nim elementy „idealne” i są „materialne”. Pomysł Arystotelesa 
do dziś zachowuje swoją wartość w filozofii jako podstawowa koncepcja 
metafizyczna i ma wielu zwolenników (Arystoteles, wyd. polskie 1990).

Dla Arystotelesa elementem „idealnym” bytu była forma (akt), 
dzięki której możemy rozpoznać istotę danego bytu, czyli zdefiniować 
go, powiedzieć, czym jest, określić jego treść. Natomiast elementem 
zmiennym była materia. Dokładniej określa się ją możnością, czyli 
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podłożem zmian. Te dwa elementy Arystoteles nazwał przyczynami 
wewnętrznymi bytu.

By t = (akt) for m a  →   (możność) m ater ia

Możność według Arystotelesa może mieć dwie postacie – niemate-
rialną i materialną. Tak więc zmiany w człowieku mogą mieć charakter 
niematerialny (np. gdy coś poznajemy i działa nasz intelekt) lub cha-
rakter materialny (gdy coś poznajemy i działają nasze zmysły). Dzieje 
się tak, ponieważ w człowieku są dwa obszary możności: niematerialny 
i materialny. Nasze poznanie zaczyna się w części materialnej (zmysły), 
a potem przechodzi do części niematerialnej (intelekt).

Arystoteles wskazał też dwie przyczyny zewnętrzne bytu: sprawczą 
i celową. Sprawcza to ta, która wyjaśnia, skąd się coś wzięło, a celowa 
to ta, która wyjaśnia, do czego to coś zmierza. Jednocześnie Arystote-
les uznał, że prawomocne, pełne poznanie to zrozumienie bytu w jego 
przyczynach. Nie znasz przyczyn – nie rozumiesz bytu.

Kwestią istotną dla metafizyki Arystotelesa jest koncepcja czterech 
przyczyn: przyczyna sprawcza, przyczyna formalna, przyczyna mate-
rialna i przyczyna celowa. Jeśli potrafimy dobrze wskazać wszystkie 
cztery przyczyny, to rozumiemy dany byt, w tym samych siebie. Odpo-
wiadamy wtedy na pytania: skąd się coś wzięło? W czym jest stałe (akt, 
forma)? W czym jest zmienne (możność, materia)? Do czego zmierza 
lub służy (w czym się spełnia)?

Arystotelesowi niepotrzebny był już podział świata na dwie sfery – stałą 
idealną i zmienną materialną. Te różnice były bowiem w jednym i tym 
samym bycie, w samodzielnej substancji15. Odrzucił zatem dualistyczną 
propozycję Platona, a może lepiej będzie powiedzieć, że wykorzystał ją 
twórczo do lepszego opisu rzeczywistości. Świat pełen samodzielnych 

	[15]	Uwaga! Przestrzegamy przed potocznym rozumieniem terminu „sub-
stancja” w znaczeniu chemicznym. Pierwotnie „substancja” to samo-
dzielny byt.
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bytów, substancji nazywamy pluralistycznym, w odróżnieniu od świata 
monolitu – monistycznego. Jeśli ktoś uznaje, że świat jest zbudowany 
tylko z elementów duchowych lub tylko z elementów materialnych 
i stanowi, w gruncie rzeczy, jeden byt, monolit, to jest monistą. Ujmuje 
świat jako jedną całość (wskazuje jedną zasadę). Dokładniejsze jest poj-
mowanie rzeczywistości jako zespołu wielu bytów. Inaczej np. różnica 
między poszczególnymi ludźmi byłaby pozorna – stanowiliby tylko 

„wykwity” na jednolitym podłożu, duchowym lub materialnym. A prze-
cież mamy bardzo silne przekonanie, że napotkane przez nas osoby są 
osobnymi bytami.

Tę koncepcję bytu Arystotelesa nazywamy hylemorfizmem – połą-
czeniem aktu i możności, formy i materii. Nadaje ona bytowi wielką 
dynamikę, bo może w każdą stronę się kształtować, rozwijać. Przy-
kładowo człowiek może trenować swój układ kostno-mięśniowy jako 
sportowiec, ale może też studiować filozofię i zmieniać zawartość swego 
duchowego intelektu. Zarazem jedno nie wyklucza drugiego. Pierw-
sze zakłada zmiany w ludzkiej możności materialnej, drugie – zmiany 
w możności niematerialnej. W jednym i tym samym złożonym bycie 
ludzkim, w jednej osobie – substancji.
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Z pewnością Arystoteles ze Stagiry to jeden z najbardziej wszechstron-
nych umysłów wszechczasów i faktyczny twórca nauki europejskiej. 
Kiedy historycy nauki zaczynają opowieść o dziejach interesującej ich 
dziedziny (np. biologii, psychologii, meteorologii itp.), to muszą zacząć 
od słów: „Już Arystoteles twierdził, że…”. Był pionierem większo-
ści dyscyplin i dał fundament pod ich rozwój. Przede wszystkim sam 
opracował narzędzia do prowadzenia badań, czyli logikę i metodologię 
nauk, w tym takie ich działy, jak wnioskowanie (wzory sylogizmów), 
definiowanie, podziały i klasyfikacje naukowe. Był bardzo konse-
kwentnym badaczem, który prowadził różne empiryczne badania na 
realnym materiale. Skoro opracował zasady klasyfikacji naukowej, od 
razu zastosował je do uporządkowania roślin i zwierząt wedle rodzajów 
i gatunków. Dopiero w XVIII stuleciu szwedzki uczony Karol Linne 
(Linneusz) w swoim dziele Systema naturae (wydanym po raz pierwszy 
w 1735, uzupełnianym i doskonalonym przez kolejne lata) zaproponował 
nowy, lepszy podział. Zatem klasyfikacja Arystotelesa funkcjonowała 
w nauce przez 2100 lat!

Jego logika w pismach zwanych Organonem, czyli „skrzynką z narzę-
dziami” (Analityki Pierwsze i Analityki Drugie), przez cały czas była 
w Europie w obiegu, nauczano jej. Inne jego propozycje miały mniej 
szczęścia i na jakiś czas „znikały”, aby potem pojawić się na nowo. 
Tak było z Metafizyką, dziełem, które Europa poznała lepiej dopiero 
w XIII wieku (w dobrym tłumaczeniu Wilhelma z Moerbecke, który 
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znał świetnie i grekę, i łacinę). Logicy średniowieczni dokonali postępu 
w tej dyscyplinie, także logicy XIX i XX stulecia, ale wszyscy oni byli 
wpatrzeni w Arystotelesa jako „praojca” logiki. Owszem, różne ważne 
osiągnięcia w tej dyscyplinie zawdzięczamy innym Grekom, np. stoicy 
opracowali niezwykle ważne zagadnienie funktora implikacji („jeżeli a, 
to b”), ale nikt nie odbierze Stagirycie (tak nazywamy Arystotelesa, bo 
pochodził ze Stagiry) jego pierwszego miejsca w historii tej dyscypliny.

Warto podkreślić, że tytuł rozprawy Metafizyka jest dość przypad-
kowy, bo pojawił się później, gdy zbierano razem pisma Arystotelesa. Po 
prostu uporządkowano je po jego pismach z filozofii przyrody zwanych 
Fizyką (meta physica – po fizyce). Zbiór pism Arystotelesa traktowano 
jako swoisty spadek należący do uczniów. Losy tego zbioru były burz-
liwe, jakiś czas spoczywał podobno w piwnicach pewnego domu na 
jednej z greckich wysp. W rezultacie około połowy pism obecnie nie 
znamy, przepadły. A mogły być niezwykle cenne z naukowego punktu 
widzenia16.

Sam filozof najbardziej interesował się tym obszarem, który dziś 
nazywamy nauką (angielskie science). Pozostawił interesujące dzieła 
zwłaszcza z zakresu biologii. Trochę mniej mu się poszczęściło z fizyką: 
dziś uważa się, że jest ona już całkiem anachroniczna.

Kolejny ważny obszar to psychologia (dosłownie: nauka o duszy). Ary-
stoteles jest autorem znakomitego traktatu Peri psyche (O duszy), który jest 
pierwszym europejskim traktatem psychologicznym, w którym zawarł 
dość dobry opis działania ludzkich władz poznawczych od zmysłów do 
intelektu i podał znakomity dowód na niematerialność intelektu. Zda-
niem Stagiryty początkiem i jedynym źródłem materiału dla ludzkiego 
poznania jest to, co przychodzi do nas przez materialne zmysły. Opra-
cował opis różnych rodzajów zmysłów, zwłaszcza tych, które nazwał 
wewnętrznymi (zmysł wspólny, który integruje dane z poszczególnych 
zmysłów zewnętrznych, jak wzrok, słuch, węch, dotyk czy  smak); 

	[16]	Na kanwie tej straty włoski pisarz Umberto Eco napisał swoją słynną 
powieść Imię róży.
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wyobraźni, która tworzy syntetyczny obraz spotkanego obiektu, czyli 
wyobrażenie (tzw. postać zmysłową, łac. species sensiblis); pamięci, która 
takie wyobrażenia przechowuje, i wreszcie tzw. władzy konkretnego 
osądu (łac. vis cogitativa), która kojarzy ze sobą różne wyobrażenia (posta-
cie zmysłowe) i wyciąga najprostsze wnioski co do znaczenia napotka-
nych obiektów dla nas. Ta ostatnia władza, chociaż nadal materialna, 
stanowi jednak podstawę najprymitywniejszej inteligencji. Co ciekawe, 
zbliża nas to do zwierząt, które mają analogiczną władzę, tylko nieco 
prostszą (niekiedy bardzo sprawną w swoim zakresie: zwierzęta są bystre, 
sprytne). Dziś uważa się, że osobisty poziom tego rodzaju inteligencji 
(np. tzw. IQ ) jest wyznaczany w dużym stopniu genetycznie. Innymi 
słowy, stanowi składnik materialny, składnik biologiczny naszych zdol-
ności poznawczych.

Materiał zawarty w wyobrażeniach jest niejako „filtrowany” przez 
ludzki intelekt, już niematerialny (duchowy), zwany u Arystotelesa inte-
lektem czynnym (intelektem w funkcji czynnej, łac. intellectus activus). 
Potrafi on wydobyć z materialnych wyobrażeń to, co odnosi się do 
niematerialnych aspektów napotkanego bytu. Produkt takiej operacji 
nazywamy postacią umysłową (łac. species intelligibilis). Dopiero ta postać 
umysłowa działa na najgłębszy obszar poznawczy w człowieku – na 
intelekt bierny (łac. intellectus passivus). Cały intelekt, czy to w funkcji 
czynnej, czy w biernej, jest niematerialny, ale to funkcja bierna pozwala 
ujmować intelektualnie każdy napotkany byt i umożliwia jego zrozumie-
nie połączone z trwałą zmianą zawartości naszej możności niematerial-
nej (właśnie intelektu). Każde realne spotkanie z bytem zostawia w nas 
nieusuwalny ślad, trwale nas zmienia. Zazwyczaj ta zmiana rozszerza 
nasze możliwości, rozwija nas. Dlatego tak bardzo szukamy prawdy, 
czyli poznania zawartości tego, co istnieje. Taki jest zasadniczy „głód” 
człowieka. Człowiek łaknie prawdy, a Arystoteles twierdził, że to pra-
gnienie, jeśli jest w nas zaspokojone, daje nam największą możliwą 
przyjemność, właściwie największe szczęście.

Oczywiście doskonalenie pracy władz umysłowych pozostaje dla nas 
zadaniem, co wyraża się w ćwiczeniu np. w logice, we wnioskowaniu, 
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w rozumowaniu. Ale to doskonalenie obejmuje całość władz – ćwiczenie 
zmysłów zewnętrznych, abyśmy nie ulegali np. złudzeniom optycznym, 
ćwiczenie pamięci, ćwiczenie władzy konkretnego osądu, aby uznawała 
pierwszeństwo refleksji umysłowej nad zmysłową. Zwłaszcza to ostatnie 
zadanie bywa dla człowieka trudne i stanowi podstawowy cel zabiegów 
wychowawczych. Ciekawy komentarz daje tutaj psychologia. Otóż jeśli 
jakieś dziecko jest uczone odkładania realizacji swoich natychmiasto-
wych chęci (aby np. zjeść natychmiast cukierka), to okazuje się silniejsze 
w późniejszym wieku, lepiej sobie radzi (tzw. efekt odroczonych graty-
fikacji) (Carey, 2018; Grabowski, 2013).

Można z tego punktu widzenia spojrzeć na sprawców przestępstw 
jako na ludzi, którzy nie zdołali podporządkować swej vis cogitativa 
intelektowi i woli. Ta bowiem władza skłania nas do zabierania dla siebie 
wszystkiego, co jest pod ręką. Dla niej „wszystko się przyda”. Może to 
dotyczyć nawet stosunku do innego człowieka (przemoc, gwałt, zabój-
stwo). Okazuje się, że wiele osób, które dopuściły się przestępstw, to 
osoby niedojrzałe, słabo wychowane. Nie potrafili oprzeć się impulsom, 
działali „po zwierzęcemu”. Według Arystotelesa najpierw jest poznanie, 
później działanie wobec poznanego obiektu. Za działanie odpowiadają 
wola i władze materialne, zmysłowe w postaci systemu jedenastu uczuć 
i dwóch popędów. Uczucia uruchamiają siłę popędów, sterują nimi. 
Popęd zasadniczy troszczy się o dostarczanie tego, co potrzebne ciału, 
lub unikanie tego, co ciału szkodzi. Analizujemy przeżycia. Jeśli kontakt 
z czymś był przyjemny, to automatycznie kwalifikujemy dany obiekt do 
kategorii przydatnych („przydasie”). Jeśli zaś był przykry, to kwalifiku-
jemy go do kategorii zbędnych („nieprzydasie”) i unikamy. Popędem 
zasadniczym steruje sześć uczuć, po trzy dla każdej opcji: przyjemność, 
pożądanie, miłość (radość) oraz niechęć, wstręt, smutek (przykrość).

Druga część działań odruchowych to działania popędu zdobyw-
czego – ucieczki lub walki. Włącza się on wtedy, gdy poszukiwane dobro 
jest trudne do zdobycia lub też coś nam zagraża. To nasz „dopalacz”. 
Załóżmy, że jesteśmy głodni i zauważyliśmy za murem cudzego ogrodu 
jabłoń obsypaną owocami. Oddziela nas od niej mur. Oceniamy jabłka 
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jako zdatne do spożycia i potrzebne. Nabieramy zatem odwagi, aby prze-
skoczyć przeszkodę i poczęstować się. Słyszymy jednak zza muru szcze-
kanie psa, który pilnuje ogrodu. Napawa nas to obawą, lecz skaczemy. 
Załóżmy, że pies nas skutecznie pogonił, a może nawet ugryzł. Z jabłek 
nici, a ugryzienie boli. Budzi to nasz gniew (frustrację z powodu nieosią-
gnięcia celu). Całym tym systemem rządzą uczucia sterujące popędem 
zdobywczym. Skłaniają do ucieczki lub do walki i popęd zdobywczy się 
uruchamia. W czasach Arystotelesa nie wiedziano nic o roli hormonów 
i neuronów. Filozof bez wiedzy o stresorach i hormonach ułożył zgrabny 
system „sterowników” i „silników”, co właściwie jest dorobkiem dopiero 
XX wieku (Pawłow, odruchy; Selye, koncepcja stresu).

Sednem zaś ludzkiego działania jest niematerialna władza dążeniowa 
zwana wolą. Jej działanie to warunek naszej osobistej wolności. Opisane 
wyżej władze zmysłowe działają mechanicznie, automatycznie. Nie ma 
tam miejsca na wolność, są tylko mechanizmy. Jeśli jako ludzie aspi-
rujemy do wolności, musimy mieć w sobie coś, co ją zapewnia – wolę. 
Nie możemy jej dotknąć, jest niematerialna, ale możemy wnioskować 
o jej istnieniu i działaniu poprzez skutki – analizując nasze wolne wybory, 
zwłaszcza w sytuacjach ekstremalnych, np. wobec zagrożenia utraty 
życia. Dzieje pozostawiły nam wielki przegląd różnych sytuacji, gdy 
ludzie w sposób wolny decydowali w kierunku dobra lub zła. Przecież 
jest to podstawa osądzania ludzi. Jeśli ktoś nie jest wolny, to osadzamy 
go w specjalnym ośrodku psychiatrycznym, a nie w więzieniu. W spra-
wach karnych analizujemy stopień poczytalności sprawcy. Jeśli kogoś 
zabił, bo miał atak psychozy, to nie wyrokujemy o nim jako o winnym 
(kwestią osobną pozostaje tutaj praktyka).

Wola ma taką własność, że jest zależna od intelektu, idzie za tym, 
co ten jej podpowie, ukaże. Jeśli intelekt uzna coś za dobro, to wola do 
tego dąży, to spełnia, nawet z wielkim zaangażowaniem i poświęceniem 
człowieka. Niestety wielu komunistów czy faszystów było przekona-
nych, że zbrodnie, których się dopuszczają, są uzasadnione ich ideologią 
i że są… dobrem. Takie przekonanie pozwalało im prowadzić „podwójne 
życie” – oprawców w obozie, a „czułych tatusiów” w domu, nieopodal 
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obozu. Brak prawidłowego rozpoznania rzeczywistości może powodo-
wać tragiczne w skutkach pomyłki.

Arystoteles dopracował się doskonałego opisu działania człowieka, 
w wielu aspektach nadal aktualnego. Oczywiście współczesna psycho-
logia rozwinęła wiele wątków, ale zapoczątkował ten postęp właśnie 
Arystoteles. Z jego opisu władz człowieka da się też wysnuć wniosek, 
że człowiek jest wiekuisty, gdyż jego składowa niematerialna nie ginie 
wraz ze śmiercią, chociaż jako zależna w czynieniu od części materialnej 
nie za bardzo może wtedy działać (odpowiednie wnioskowanie w trak-
tacie O duszy Arystotelesa).
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Byt samodzielny i kompletny, czyli substancja (ousia), jest u tego filozofa 
pojmowany dynamicznie. Tak jak stopniowo wypełnia się szklanka, jeśli 
wlewamy do niej płyn, tak też stopniowo aktualizuje się treść danego 
bytu. Słowo „aktualizuje się” oznacza dokonanie się czegoś, realizację. 
Jest w bycie coś (przyczyna wewnętrzna), co potrafi „zarządzać” jakimś 
obszarem możliwych zmian i aktualizować byt. Jeśli ten byt jest np. 
ptakiem, to jego możność pozwala na wykształcenie się skrzydeł i lata-
nie; jeśli ten byt jest człowiekiem, to jego możność „nie przewiduje” 
wykształcenia się skrzydeł, ale za to „przewiduje” (umożliwia) inne 
cenne aktualizacje. Posiadanie możności niematerialnej (intelektu i woli) 
pozwala człowiekowi rozumieć rzeczywistość (w tym tzw. prawa przy-
rody) i zastąpić skrzydła, których nie ma, innymi urządzeniami, które 
umożliwiają lot i to szybszy niż ptasi (np. śmigłowiec, samolot, rakieta).

Lekarsko-biologiczne zamiłowania Arystotelesa skłaniały go do 
dynamicznego rozumienia rzeczywistości, która stopniowo osiąga swoją 
pełnię. Przyczyną aktualizującą jest akt – forma (zwana też duszą), zaś 
terenem aktualizacji jest możność – materia. Wyróżniał cztery rodzaje 
dynamicznej „duszy”: duszę bytów nieożywionych, np. skały; roślinną, 
która potrafi żyć na elementarnym poziomie; zwierzęcą – bardziej samo-
dzielną (zwierzę porusza się i „robi, co chce”) i w końcu ludzką, naj-
doskonalszą, która potrafi te same rzeczy, co roślinna i zwierzęca, ale 
dodatkowo radzi sobie z podwójnym obszarem możności jako terenem 
działania władz człowieka. Człowiek ma dwie możności: materialną 
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jako podłoże władz zmysłowych i niematerialną jako podłoże działania 
intelektu i woli. Mimo to pozostaje jedną, spójną substancją. Nie jest tak, 
jak sądził Platon, że duch „przesiada się” na inny rydwan kolejnego ciała. 
Nie ma w człowieku rozdzielonych elementów ducha i ciała. Możność 
materialna i niematerialna są w nim ogarnięte jedną i tą samą duszą, 
formą. Człowiek jest jeden, zarówno w duchowości, jak i w cielesności.

Jednak w każdym obszarze dokonuje się dynamiczny rozwój. Gdy 
człowiek coś poznaje, to ulega wpływowi tego, co poznawane, zmienia 
się. Tak samo, gdy coś wybiera. Jest pewien uprzywilejowany teren zmian 
w człowieku, który dotyczy jego wnętrza. Człowiek rozwija się moral-
nie, uzyskując sprawności, czyli cnoty. Za tradycją grecką Arystoteles 
wyróżnia, tak jak Sokrates i Platon, cztery zasadnicze: sprawiedliwość, 
męstwo, roztropność i umiarkowanie.

Sprawiedliwość jest oparta na dawaniu każdemu tego, co mu się 
słusznie należy. Męstwo pozwala pokonać zło lub wytrzymać jego 

„napór”, skłania też do poświęceń w obronie ojczyzny. W warunkach 
greckich oznaczało to obronę bliskich, bo polis to jakby jedna rodzina. 
Roztropność pozwala właściwie dobierać środki do zamierzonych celów. 
Umiarkowanie zaś pozwala panować nad swoimi poruszeniami, popę-
dami, ciałem, zmysłami. Najważniejsza jest roztropność, ona kieruje.

Arystoteles zawarł swoją wiedzę na temat sprawności (cnót) w Etyce 
Nikomachejskiej. (Arystoteles, wyd. polskie 2008). Traktat nosi taką 
nazwę, gdyż podobno był pisany dla syna Arystotelesa, Nikomacha. 
Kiedyś na jednym z czołowych amerykańskich uniwersytetów usiłowano 
zestawić 30 najważniejszych książek ludzkości, bez przeczytania których 
człowiek nie może nazywać się wykształconym. Etyka Nikomachejska 
była jedną z nich17. To świetny poradnik dobrego życia prowadzącego 

	[17]	Etyka Nikomachejska Arystotelesa była wielokrotnie wydawana (np.2008, 
tł. Daniela Gromska. Wyd. PWN: Warszawa), jest też dostępna w sieci 
w różnych formatach. Na temat kanonu lektur światowych (Great Books) 
patrz: https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Books_of_the_Western_
World. Lista „lektur obowiązkowych” zmieniała się, ale rzadko bra-
kowało na niej Etyki Nikomachejskiej. Propozycję listy przypisuje się 
Robertowi Hutchinsowi z Chicago University.
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do szczęścia (często lepszy niż różnego rodzaju współczesne pseudopsy-
chologiczne poradniki i przewodniki).

Arystoteles zajmował się także polityką, można go nazwać pionierem 
politologii. Z przyjemnością czyta się Politykę Arystotelesa (Arystoteles, 
wyd. polskie 2005). Są tam fragmenty, które przy dobrej interpretacji 
mogłyby być podręcznikiem dla dzisiejszych polityków. Może naj-
trudniejszym elementem Polityki jest stwierdzenie, że niektórzy ludzie 
rodzą się jako niewolnicy, są „mówiącym narzędziem”: „Człowiek, który 
z natury nie należy do siebie, lecz do drugiego, jest z natury niewol-
nikiem” (Arystoteles, 2005, s. 11). To może zgorszyć współczesnego 
czytelnika, ale warto się chwilę zastanowić nad uwarunkowaniami życia 
ludzi nam współczesnych: czy nie są niewolnikami wielu rzeczy lub 
celów? Tłumy łatwo poddają się manipulacji, co jest cechą zniewolenia. 
Wydaje się, jakby część ludzi chciała być niewolnikami. Po co myśleć, 
decydować, rozwijać się? Taka postawa skutkuje duchowym niewolnic-
twem. Polityka Arystotelesa wydaje się do bólu realistyczna.

Sprawa ta pojawia się także w penitencjarystyce i w pedagogice 
resocjalizacyjnej. Czy osadzeni w więzieniu „urodzili się” do niewoli? 
Z punktu widzenia wielu rodzinnych i społecznych uwarunkowań nie-
stety tak. Dla jednych szanse na wolność są większe, dla innych mniejsze. 
Obciążenia idące od pokoleń potrafią być straszliwie skuteczne w zabie-
raniu nam wolności, o czym dobrze wiedzą psychologowie rozwojowi. 
Zatem zagadnienie resocjalizacji odnosi się do problemu wyzwolenia 
ludzi, wyprowadzenia ich z dziedzicznych obciążeń. Jeśli to prawda, to 
wysiłek resocjalizacyjny musi być z konieczności większy. Nie wystarczy 
tylko „uświadomić” komuś jego sytuację, ale rozumiejąc jego uwarun-
kowania środowiskowe, starać się je usuwać. Nie zmniejsza to wolności 
i roli decyzji samego resocjalizowanego, ale nakłada na jego wycho-
wawców dodatkowe obowiązki głębszego zrozumienia przyczyn jego 
szczególnych, negatywnych zachowań. Arystoteles uważał, że o pełnym 
poznaniu można mówić dopiero wtedy, gdy umiemy ująć dany byt w jego 
przyczynach. Jeśli zamierzamy komuś pomagać w wyprostowaniu ście-
żek życia, to musimy zrozumieć jego deficyty, jego motywy, przyczyny 
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zaburzonych działań, a zwłaszcza zrozumieć jego pozytywne potencjały, 
możliwości. Profesor Mieczysław Albert Krąpiec uważał, że filozofia 
jako nauka powstaje na bazie zdrowego rozsądku, jest jakby jego prze-
dłużeniem (Krąpiec, 1991). Można zaryzykować takie zdanie: filozofia 
to uporządkowany i wzmocniony zdrowy rozsądek.

Są historycy filozofii jak np. Giovanni Reale, którzy uważają, że mimo 
wszystko Arystoteles pozostał wierny Platonowi i tylko rozwinął lub 
poprawił nauczanie mistrza. Niewątpliwie Arystoteles nieraz mylił się 
w swych badaniach (np. w fizyce), ale udało mu się usunąć najważniejsze 
błędy filozoficzne swojego mistrza, Platona, zwłaszcza teorię dwu świa-
tów (idei i odbitek, ułudy materialnej) i dualizm w ujęciu bytu ludzkiego. 
Dopełnił słynną trójkę: Sokrates – Platon – Arystoteles. Ci trzej położyli 
solidny fundament pod całą kulturę europejską. Od czasu ich działal-
ności mawia się, że Europa wzięła się z Jerozolimy (teologia, religijny 
monoteizm), z Aten (filozofia i nauka) oraz z Rzymu (prawo i organizacja 
życia społecznego). Tak, my Polacy wywodzimy się jako Europejczycy 
z tych trzech miejsc, z tych trzech tradycji. Dołączyliśmy do tego obszaru 
kulturowego później niż inni, ale ze znakomitymi wynikami za ostatnie 
tysiąc lat. Zawsze powraca pytanie, co wniosły nasze etniczne tradycje 
słowiańskie, i to pozostaje pewną zagadką. Norwid pisał o nas: „Rzym 
nazwał człekiem”, przez co rozumiał ostateczny wpływ cywilizacji kla-
sycznej na kulturę polską. Tak staliśmy się kulturowo Żydami, Grekami 
i Rzymianami zarazem. Podstawą tej przemiany było chrześcijaństwo, 
które historycznie wchłonęło w siebie te trzy tradycje.

Co my jako Polacy wnieśliśmy w nie? W pierwszą wnieśliśmy auten-
tyczne przejęcie się życiem religijnym w osobach wielu naszych Świę-
tych (Jerozolima), w drugą wnieśliśmy nasze osiągnięcia filozoficzne 
i naukowe, znaczące, chociaż mało znane większości Polaków (Ateny), 
zaś do tradycji rzymskiej stale się odwoływaliśmy. Wszak jesteśmy Rze-
cząpospolitą – Republiką. Nasze godło – orzeł – to stare godło rzymskich 
legionów. Z tych samych względów orły weszły do systemu znaków 
naszych sąsiadów. W XVII stuleciu wielu polskich nobilów (szlachci-
ców) uważało się za Rzymian lub za Sarmatów, którzy z Rzymianami 
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skutecznie walczyli. Było to pokłosie faktu masowych studiów Polaków 
we Włoszech.

Uważamy, że warto mieć świadomość źródeł własnej kultury naro-
dowej. Wtedy lepiej rozumiemy samych siebie. Wiele wątków filozofii 
Arystotelesa zadomowiło się na stałe w naszej kulturze. Oddychamy 
nimi, nawet o tym nie wiedząc.

6113. Szklanka do połowy pełna. Dynamiczny byt Arystotelesa



Porządne historie filozofii dokładnie omawiają okres od III stulecia 
przed Chrystusem do V wieku po nim (Swieżawski, 2000; Reale, 1999; 
Kenny, 1999). Przecież to 800 lat! My zdecydowaliśmy się trochę ten 
okres uprościć z ważnych powodów. W tym okresie raczej „przetrawiano” 
i uzupełniano ogromny dorobek z czasów rozkwitu myśli. Zdarzyło się 
natomiast coś znacznie ważniejszego dla europejskiej kultury: pojawiło 
się chrześcijaństwo. Ten fakt historyczny miał daleko idące następstwa, 
większe, niż wszelkie wysiłki ówczesnych myślicieli. Zanim zajmiemy się 
dalszą opowieścią filozoficzną, musimy przypomnieć kontekst historyczny. 
Po wczesnej śmierci Aleksandra Wielkiego pozostały na arenie dziejów 
liczne państwa „z grecką wkładką”, zwane monarchiami hellenistycz-
nymi. W ten sposób filozofowanie rozeszło się po ówczesnym świecie, np. 
do granic Indii czy do Azji Środkowej. Stopniowo rosła też siła Rzymu, 
początkowo będącego monarchią, potem republiką, w końcu cesarstwem. 
Imperium rzymskie rozszerzało się w sposób imponujący. Rozciągało się 
od Gibraltaru do Szkocji, od Eufratu po Kaukaz i stepy czarnomorskie 
czy Dunaj (1/4 ludzkości) i dość sprawnie zarządzane było przy pomocy 
prawa i armii urzędników oraz żołnierzy. Żeby przeżyć w mieście Rzym, 
wystarczyło być obywatelem rzymskim – dostawało się za darmo żywność, 
a czas umilały państwowe rozrywki (nie takie teatralne i kulturalne, jak 
w Atenach, ale raczej krwawe polowania i walki gladiatorów).

Państwo trapiły jednak dwie ukryte plagi: deprecjacja życia ludzkiego 
i niewolnictwo. Rzymianie nie wahali się zabijać, np. Juliusz Cezar 
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podczas podboju terenów Francji (wtedy: Galia) pozabijał kilka milionów 
mieszkańców, Celtów. Jeszcze poważniejszą sprawą było niewolnictwo, 
które o mało co nie przewróciło Rzymu do góry nogami w powstaniu 
Spartakusa. To było zresztą problemem wszystkich ówczesnych państw – 
despotyzm, lekceważenie życia ludzkiego, ostatecznie poczucie braku 
sensu życia.

Różne były odpowiedzi filozofii na ten kryzys kulturowy. Najważ-
niejsza to odpowiedź stoików, którzy uważali, że obowiązkiem człowieka 
jest nic nie czuć (gr. apatheia – dosłownie: brak odczuwania), panować 
nad emocjami. Stoicy sądzili, że światy następują po sobie w regular-
nych cyklach, co jakiś czas płonąc i odradzając się od początku. Dusza 
ludzka owszem jest, ale materialna. Wywiedli rodzaj ascetycznej religii 
filozoficznej, zalecającej ascezę i wstrzemięźliwość, gardzenie dobrami 
doczesnymi i nakazującej doskonalenie się moralne. Kilku cesarzy było 
oficjalnie stoikami. Co ciekawe, ta filozofia-religia zdobyła sobie uznanie 
wielu Rzymian (Marek Aureliusz, 2009).

Dlaczego jednak nie górował platonizm? Otóż sprzeczności obecne 
w myśli Platona skazywały jego uczniów na sceptycyzm (to postawa w filo-
zofii, która głosi, że ostatecznie nic nie da się ustalić w sposób pewny) 
(Joachimowicz, 1972). Szkoła Platona, Akademia Ateńska, trwała, ale 
przeżywała coraz to nowe trudności, cyklicznie się odradzając.

Filozofia miała się o tyle dobrze, że jej nauczano. Rzymianie sądzili, 
że ich przeznaczeniem jest wojowanie i panowanie, naukę pozostawiali 
Grekom18. Ponieważ często właśnie Grecy byli niewolnikami-lekarzami 
czy niewolnikami-nauczycielami (np. stoik Epiktet), dzięki nim rósł 
dorobek filozofii, analizowano coraz to nowe zagadnienia. Rósł też doro-
bek nauki i techniki, ale one miały mniejsze zastosowanie, gdyż lepiej 
było kupić sobie niewolnika niż instalować np. maszynę parową Herona 
z Aleksandrii, który wymyślił silnik parowy już wtedy (tak!).

	[18]	W roku 95 cesarz Domicjan wygnał z Rzymu wszystkich filozofów. 
Musieli emigrować na jakiś czas.
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Chrześcijaństwo stanowiło odpowiedź na kryzys kulturowy, który 
pogrążał ówczesne społeczeństwa w rozpaczy. Życie pogańskie nie miało 
sensu, tym bardziej różne wysiłki życiowe. Program świata pogań-
skiego wyraźnie się wyczerpywał. Coraz mniej osób brało na poważnie 
wierzenia i rytuały politeistyczne. Owszem, byli Rzymianie, którzy 
nadal uznawali swą rodzimą religię i bóstwa (np. boginię zwycięstwa 
Wiktorię, której posąg zdobił salę Senatu), jednak poszukiwano alter-
natyw. Popularność zyskiwały kulty wschodnie, jak kult bogini Izydy 
czy perskiego Mitry19. Ta ostatnia religia szerzyła się zwłaszcza wśród 
żołnierzy i była oparta na idei walki dobra ze złem. Co ciekawe, ukryte 
świątynie mitraistów i chrześcijan sąsiadowały ze sobą, jak na rzymskim 
Awentynie. Obie były w pewnym czasie prześladowane. Mitraizm jednak 
zaniknął, a chrześcijaństwo przetrwało.

Chrześcijaństwo było przełomem kulturowym, zwłaszcza antropo-
logicznym. Każdy człowiek był ważny, każdy miał prawo do rozwoju 
i zbawienia. Bez względu na to, czy był obywatelem rzymskim, czy 
niewolnikiem, kobietą czy mężczyzną, bogatym czy biednym. Chrze-
ścijaństwo skutecznie odpowiadało na zasadnicze pytania ludzkiego 
życia i w tym przewyższało filozofię. Nawet w pierwszych gminach 
chrześcijańskich nie życzono sobie filozofów i aktorów, bo uważano, 
że są zepsuci. Nie znano w szerszej skali indywidualnej spowiedzi, więc 
niechętnie przyjmowano z powrotem publicznych grzeszników. To była 
bardzo wymagająca religia, a szerzyła się systematycznie, nawet do 
poziomu 10% ludności, pomimo krwawych prześladowań państwo-
wych (Winniczuk, 1983). Stopniowo chrześcijaństwo zmieniało na 
lepsze pozycję kobiety, kruszyło status niewolnika. Przecież niewolnik 
mógł być bratem w Chrystusie. Sukcesywnie niewolnictwo zaniknęło, 
bez rewolucji. Procesy te trwały przez wieki i chyba nie zdajemy sobie 
sprawy, jak wiele dobra kultura europejska zawdzięcza chrześcijaństwu 

	[19]	„To zapotrzebowanie społeczne spowodowało szerokie rozpowszech-
nienie się kultów wschodnich” (Winniczuk, 1983, s. 296–297).
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(np. prawa człowieka, uniwersytety, idea wolności osobistej). Ono zwy-
ciężyło własną mocą, siłą prawdy.

Św. Paweł, który jest patronem więziennictwa polskiego, był misjo-
narzem prowadzącym swą działalność ewangelizacyjną nawet podczas 
aresztu domowego w Rzymie. Misja ta docierała nie tylko do biednych 
czy niewolników, ale też do sfer rządzących i arystokracji. Pierwsze domy 
modlitwy chrześcijan nie powstawały w katakumbach, ale w prywatnych 
domach zamożnych Rzymian, jak u senatora Pudensa goszczącego 
św. Piotra (tzw. domus ecclesiae).

Sytuację dobrze obrazuje legendarna historia dwu strażników wię-
ziennych, św. Martyniana i św. Processusa. Ołtarz im poświęcony znaj-
duje się w Bazylice św. Piotra (a ich wizerunki pojawiają się dwukrotnie, 
również w lewej nawie (Fabiani, 2018)). Martynian i Processus pełnili 
swą służbę w Mamertinum, centralnym więzieniu Rzymu, blisko siedziby 
władz na Kapitolu. Wtrącano tam ważnych więźniów i wielu zagłodzono 
na śmierć. Wedle legendy trafił tam także św. Piotr przed swoją śmiercią 
męczeńską w cyrku Nerona na Wzgórzu Watykańskim. Tam pierwszy 
papież podobno nawrócił i ochrzcił swoich strażników, którzy wkrótce 
po nim zostali męczennikami. Można zapytać: jaką siłę miało chrześci-
jaństwo, skoro przez tak krótki czas mogło całkiem zmienić życie tych 
dwu bardzo konkretnych ludzi, strażników więziennych? Co prawda, 
dziś uważa się, że św. Piotr nie był więziony tam, ale raczej w pretorium, 
w areszcie policyjnym, blisko obecnego kościoła San Pietro in Vincoli, 
ale coś w legendzie musi być, skoro ci dwaj strażnicy są uwiecznieni 
w Bazylice św. Piotra aż w dwu miejscach, co jest rzadkością. Praw-
dopodobnie byli autentyczni męczennicy o wspomnianych imionach, 
strażnicy więzienni, bo fakty męczeństwa starannie dokumentowano.
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Jedną z grup szczególnie zaangażowanych w walkę ideologiczną z nową 
religią był tzw. neoplatonizm Plotyna i jego uczniów (Swieżawski, 2000). 
Utworzył on rodzaj sekty filozoficznej, gdy zauważył, że kolejni męczen-
nicy za wiarę tylko umacniają tę dziwną religię chrześcijańską, którą 
wielu Rzymian pogardzało. Postanowił świadomie opracować pewną 
filozofię o walorach większych niż chrześcijaństwo. Wybór padł na pla-
tonizm. Plotyn opisuje swoje doznania kontaktu z bóstwem, co przypo-
minało mistykę chrześcijan. W jego koncepcji ważne są kolejne emanacje 
wyłaniające się z Jedni (Absolutu). Tworzą pewną kaskadę. Neoplato-
nicy konkurowali z chrześcijanami również pod względem osobistej 
doskonałości. Tak przejęli się pogardą dla własnego ciała, że udawali 
bezcielesnych, m.in. rzadko pokazywali się publicznie. Ich koncepcja 
przeniknęła do wielu późniejszych systemów filozoficznych i króluje 
do dziś, choćby jako podłoże nauk przyrodniczych. Charakteryzuje 
się specyficzną koncepcją przyczynowości, która wydaje się ułatwiać 
rozumienie procesów naturalnych. Ponadto w tej rywalizacji również 
chrześcijanie przejęli wiele wątków neoplatońskich, np. pewną nieufność 
do ludzkiej seksualności (Stępień, 1998; Stępień, 2006). Neoplatonicy 
mieli swój opis jednoczenia się z bóstwem, ale nie mieli idei Boga-

-Człowieka i to Zmartwychwstałego. Ich wspólnoty, choć nawet dość 
liczne20, były mniej popularne, elitarne. Co ciekawe, podobne tendencje 

	[20]	Archeolodzy w rzymskim porcie Ostia odkryli dom zgromadzeń 
neoplatoników.
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tworzenia elitarnych wspólnot antychrześcijańskich wielokrotnie później 
powtarzały się w dziejach i podobnie kończyły.

Być może najważniejszym wydarzeniem filozoficznym późnej sta-
rożytności było „małżeństwo” filozofii i religii chrześcijańskiej. Zaczęli 
się pojawiać znawcy filozofii, którzy stawali się chrześcijanami, jak 
św. Justyn Męczennik czy Orygenes. Ten proces spowodował powsta-
nie teologii jako nauki, która korzystała z filozofii dla opracowania 
różnych trudnych zagadnień wiary. Dzięki temu powstała tzw. dogma-
tyka chrześcijańska, czyli rozbudowany system prawd wiary, zawarty 
w katechizmach. Ta symbioza trwała od II wieku po Chrystusie do 
mniej więcej XV wieku. Najpopularniejszą filozofią, z której korzystali 
myśliciele chrześcijańscy, był platonizm, ze wszystkimi jego wadami 
i zaletami. Duża grupa chrześcijańskich myślicieli średniowiecza była 
platonikami, a za sprawą osoby i dzieł św. Augustyna jeszcze bardziej 
dominowali, mając za sobą jego autorytet.
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Życie św. Augustyna biegło pod koniec istnienia Cesarstwa Zachod-
niego. Pamiętajmy, że cesarz Konstantyn przeniósł stolicę do Kon-
stantynopola i podzielił cesarstwo na dwie części, łacińską i grecką. 
Ta grecka przetrwała o 1000 lat dłużej niż zachodnie cesarstwo. Mia-
sto Rzym wkrótce przestało być stolicą imperium. Przyglądając się tej 
epoce, warto zwrócić uwagę na św. Augustyna, gdyż był autentycznym 
mędrcem, a jego pisma do dziś zachwycają formą i treścią (Swieżawski, 
2000). Dla nas jest ciekawy jeszcze z innego, bardziej penitencjarnego 
powodu. Otóż jako pierwszy pisarz pozostawił po sobie dokładny opis 
swej przemiany moralnej, swego nawrócenia, w dziele zatytułowanym 
Wyznania (Augustyn z Hippony, 2018). Dla pedagogiki tekst ten ma do 
dziś duże znaczenie, odsłaniając warunki, jakie muszą być spełnione dla 
pozytywnej przemiany człowieka. Ciekawym byłoby porównanie tego 
tekstu z psychologicznym modelem tzw. Transteoretycznego Modelu 
Zmiany (Biel, 2017).

Augustyn miał powody, aby pokazać swoją słabość. Pochodził 
z rodziny mieszanej, ojciec poganin, matka chrześcijanka. Żyli w Afryce 
Północnej, wtedy bogatej i kwitnącej prowincji rzymskiej. Młody Augu-
styn jednak uczył się w Rzymie i Mediolanie, stał się członkiem ówcze-
snej „złotej młodzieży”. W Wyznaniach skarży się też na silny popęd 
seksualny, który kierował go bardzo wcześnie do rozwiązłości. W ten 
sposób dorobił się nieślubnego syna Adeodata i konkubiny o nieznanym 
nam imieniu, z którą żył wiele lat. Uczył się wybornie i szybko stał się 
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cenionym retorem i nauczycielem retoryki. Zdobył nawet pewną sławę, 
co wbijało go w zarozumiałość. Jednocześnie, jako człowiek światły, 
dostrzegał pustkę, w jakiej przyszło mu żyć. Rozpoczął zatem poszu-
kiwania czegoś, co napełni jego życie treścią.

Augustyn przystał najpierw do sekty neoplatoników, ale po jakimś 
czasie dostrzegł jej mizerię. Spotkania z kilku wybitnymi chrześcijanami 
postawiły przed nim ofertę wiary. Trwał w nim jednak pewien proces, 
który po latach opisał jako… poszukiwanie przez Boga. Nie tyle poszu-
kiwanie Boga, ale poszukiwanie przez Boga, bo Bóg miał tu główną 
inicjatywę! Kluczem okazała się lektura pism chrześcijan i Biblii. Podjął 
katechumenat (kilkuletnią naukę przed chrztem), ochrzcił się, oddalił 
swoją konkubinę, zachowując pod opieką syna (tak wtedy robili Rzy-
mianie21), wrócił do Afryki, stał się kapłanem chrześcijańskim, założył 
małą wspólnotę przypominającą klasztor i w końcu został biskupem. 
Jego orężem były odtąd pióro i atrament. Pozostawił po sobie ogromną 
ilość dzieł na wiele tematów, być może najważniejsze było Państwo 
Boże, coś na wzór Państwa Platona (Augustyn z Hippony, 2003). Potem 
czytał te dzieła i uczył się z nich cały Kościół, wielu myślicieli. Wiel-
kim zwolennikiem i znawcą dorobku św. Augustyna jest emerytowany 
papież Benedykt XVI. To dzieło do dziś żyje, gdyż ma wiele bardzo 
wartościowych fragmentów.

Gdy św. Augustyn umierał, jego miasto biskupie było oblężone przez 
niejakich Wandalów, którzy przybyli do Afryki Północnej… znad Wisły 
(tak!). Założyli w prowincji Afryka własne państwo, które przetrwało 
kilkadziesiąt lat. Zapewne byli Germanami, choć różnie się o tym 
pisze. Słowo „wandalizm” wzięło się stąd, że zdołali zdobyć i strasz-
liwie złupić Rzym w 410 roku. Dla zachodniego cesarstwa było to jak 
koniec świata. To był zmierzch. Zmierzch i narodziny jednocześnie, 
bo w trakcie wielkiej „wędrówki ludów” powstawały zręby dzisiejszych 
państw europejskich. Z bibliotek przetrwały na terenie zachodniego 
cesarstwa dosłownie trzy po kilkaset ksiąg każda. Tymczasem w samej 

	[21]	Wielu do dziś tego nie wybacza św. Augustynowi.
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Aleksandrii było tych zwojów kilkadziesiąt tysięcy22, była nawet ogólnie 
dostępna duża biblioteka publiczna. Gdyby nie cierpliwa praca mni-
chów, np. z zakonu benedyktynów, to większość dzieł starożytnych 
przepadłaby dla Zachodu. Ci wytrwali kopiści przepisywali niemal 
wszystko, nawet dzieła antychrześcijańskie (np. Ars amandi Owidiusza). 
Kultura starożytna dotarła do nas dzięki sieci klasztorów. Nie tylko 
zresztą benedyktyńskich. Wielką rolę odegrali mnisi z Irlandii i Szkocji 
(tzw. mnisi iroszkoccy), którzy wędrowali po Europie i założyli setki 
klasztorów. Władali językiem hebrajskim, greckim, łacińskim. Mieli 
doświadczenie wielkiej literatury celtyckiej, jednej z najwcześniejszych 
spisanych literatur europejskich. Zaludnili klasztorami całą zachodnią 
część kontynentu. We wschodniej Europie cały czas trwała kultura 
grecka, działały uczelnie wyższe, prezentujące o wiele wyższy poziom 
niż zachodnie ośrodki. Przecież Konstantynopol został zdobyty i stał 
się Stambułem dopiero w XV wieku.

	[22]	Może nawet kilkaset tysięcy zwojów. Mniej było w bibliotece publicznej, 
o której wspominamy, ale i tak nikt nie przeczytałby wszystkiego z tej 
mniejszej biblioteki w ciągu życia. Duża była dla uczonych, mniejsza 
dla publiczności.
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Symbolem sytuacji na Zachodzie jest historia innego wybitnego filozofa, 
Boecjusza23 (Swieżawski, 2000). Żył i działał w okresie, gdy zachodnie 
cesarstwo załamywało się i Italią rządził już nie Rzymianin, ale król 
Gotów, Teodoryk. Goci nie byli tylko grupą wojowników, ale całą prze-
mieszczającą się społecznością. Sam zaś Teodoryk zręcznie zawładnął 
Italią, początkowo jako namiestnik cesarza wschodniego, a potem jako 
samodzielny władca. Co ciekawe, Goci byli już wtedy chrześcijanami, 
ale wyznającymi heretycką wiarę arianizmu (nie uznawali równości Boga 
Ojca i Jezusa). Taką bowiem wersję przekazał im ich pierwszy biskup, 
Wulfila. Aby zarządzać terenem Italii, potrzebowali pomocy miejsco-
wych elit. Zresztą Teodoryk myślał o wskrzeszeniu Cesarstwa Zachod-
niego pod swoim berłem. Dziedzictwo imperium wciąż budziło szacunek.

Boecjusz był wykształconym Rzymianinem, jednym z ostatnich 
chyba, i przez pewien czas pełnił ważne funkcje ministra Teodoryka. Jak 
się wydaje, pełnił znakomicie. To jednak wzbudziło zawiść pozostałych 
dworzan. Poza tym król był arianinem, a Boecjusz prawowiernym chrze-
ścijaninem. Skończyło się to wyrokiem śmierci dla Boecjusza24. Przesie-
dział w więzieniu pięć lat, czekając na wykonanie wyroku, co w końcu 
stało się w roku 525 po Chrystusie. Nowym gockim władcom nie udało 

	[23]	Anicius Manlius Severinus Boethius (480–524).
	[24]	W dość skomplikowanym kontekście historycznym konfliktu Teodoryka 

z Bizancjum.
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się ostatecznie opanować Italii na trwałe. Wtrąciło się znowu Bizan-
cjum (Cesarstwo Wschodnie), zajmując południową część Półwyspu 
Apenińskiego; pojawili się inni barbarzyńcy (np. Longobardowie). Italia 
stała się terenem walk nadchodzących plemion. Jej sytuacja ustabilizo-
wała się dopiero po 250 latach, za Karola Wielkiego, ale do tego czasu 
kraj został zrujnowany, ludność etnicznie wymieniona, wymieszana, 
biblioteki i archiwa spalone. Jedyną ostoją był Kościół, a biskup Rzymu 
pełnił rolę jakby zastępcy cesarza. Boecjusz w więziennej celi napisał 
piękne dzieło pt. O pocieszeniu, jakie daje filozofia (2006) ukazujące nie-
zbywalną godność człowieka, nawet czekającego na wykonanie wyroku 
śmierci w lochu. Dzieło przetrwało (w sieci łatwo jest znaleźć polskie 
tłumaczenie) i nadal zachwyca swoją prostotą i siłą przekonywania. 
Jest wezwaniem do mądrości i w jakimś stopniu odpowiada na pytanie 
z naszego tytułu: po co ta filozofia?

Boecjuszowi zawdzięczamy również najszerzej uznawaną do dziś 
koncepcję osoby i jej definicję. Było mu to potrzebne do rozważań teo-
logicznych, do badań nad zagadnieniem jedności trzech Osób w Bogu, 
czyli Trójcy Świętej. Były to ważne rozważania w kontekście faktu, że 
gockie władze państwowe nie uznawały tej podstawowej prawdy wiary 
o bóstwie Jezusa, były zwolennikami wyłączenia tej jedności. W trak-
tacie o Trójcy znajdujemy do dziś uznawaną definicję osoby: osoba jest 
jednostkową substancją o rozumnej naturze. Zatem są osoby – ludzie, 
są osoby – anioły i są Osoby w Trójcy Świętej. Wystarczy, że coś istnieje, 
jest rozumne i jest wolne, a wtedy uznajemy w tym czymś osobę25. Już 
Arystoteles dopuszczał istnienie czystych inteligencji, bez ciała, które dziś 
potocznie nazywamy aniołami. Boecjusz znał dobrze twórczość Platona 
i Arystotelesa. Jego własne poglądy były czymś świadomie pośrednim. 
Zaproponowanie zaś definicji osoby otworzyło drogę do personalizmu.

Zanim Boecjusz stracił głowę z rozkazu Teodoryka, zdołał przekazać 
światu swoje niezwykle ważne refleksje. Sprawa ta ma też znaczenie 

	[25]	Gdyby przylecieli kosmici, warto pamiętać o tej metodzie diagnostycznej. 
To oczywiście żart…
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z punktu widzenia roli dociekań filozoficznych w więzieniu. Wspo-
minaliśmy już, że w wielu miejscach na świecie stosuje się edukację 
filozoficzną więźniów jako metodę resocjalizacji z dobrymi, udoku-
mentowanymi wynikami (Bovil, Prithcard, 2018). To ciekawa analogia 
historyczna.
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Okres od wieku VI do wieku VIII nazywamy „ciemnymi wiekami” na 
zachodzie Europy, pogrążała się ona w chaosie i barbarzyństwie. Gdyby 
nie cierpliwa, czasem energiczna akcja Kościoła, zapewne ta część Europy 
na długo stałaby się prymitywną pustką. Jednocześnie w tym okresie 
zmieniło się coś na Wschodzie, Cesarstwo Wschodnie podupadało 
w związku z najazdami arabskimi i ekspansją świeżo powstałego islamu 
(VII w.). Centrum filozofii i nauki przeniosło się tam, gdzie górą był 
islam26. Tam działali wybitni filozofowie arabscy: Ibn Sina (Awicenna), 
Ibn Ruszd (Awerroes) czy Mojżesz Majmonides (filozof żydowski) 
(Corbin, 2009; Hyman, Walsh, 1973; Stockl, Weingartner, 1927). Stali 
się umysłową potęgą. Gdy Europa Zachodnia dogorywała w nędznych 
lepiankach, miasto arabskie Kordoba na terenie obecnej Hiszpanii liczyło 
milion mieszkańców, miało instytucje publiczne, wodociągi, piękne 
pałace, poetów, pisarzy, świetnych lekarzy i naukowców. Duża część 
dorobku starożytności dotarła do nas właśnie za sprawą Arabów. Jest 
pewna mała tajemnica tych osiągnięć. Otóż wyznawcy islamu, zagarnia-
jąc błyskawicznie ogromne tereny dla Allaha i Mahometa, pozostawiali 
przy życiu miejscowe elity. Dzięki temu mieli dostęp do wiedzy greckiej, 

	[26]	Wielu bizantyjskich chrześcijan było ministrami i doradcami kalifów. 
Arabowie mieli zatem znakomity punkt wyjścia, co świetnie potrafili użyć 
na własną korzyść. Przypomina to wykorzystanie uczonych niemieckich 
przez Aliantów po II wojnie światowej (np. Wernera von Brauna).
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co skrzętnie wykorzystali. Ich cywilizacja notowała niebywały rozwój 
dzięki „absorpcji” wiedzy Greków i Rzymian.

Być może najciekawszym wydarzeniem filozoficznym tamtych cza-
sów było powstanie kilku międzynarodowych ośrodków, w których 
dokonywano wymiany naukowej między cywilizacjami (wspólnie praco-
wali nad rękopisami wyznawcy islamu, chrześcijaństwa i judaizmu). To 
zwycięstwo ludzkiego ducha, przejaw mądrości i humanizmu. Udało się 
nie tylko ocalić wiele z dokonań starożytnych, ale i je rozwinąć. Zwłasz-
cza wybitne role odegrali wspominani Awicenna, Awerroes i Mojżesz 
Majmonides, dając podwaliny pod niezwykły rozwój filozofii europej-
skiej w okresie od X do XIII wieku. Awicenna zauważył, że dotychcza-
sowe dociekania nad strukturą bytu pomijały aspekt istnienia. Dołożył 
zatem taką cechę do opisu bytu. Potraktował istnienie jako coś dodat-
kowego, a nie zasadniczego w bycie (w przeciwieństwie do późniejszej 
propozycji św. Tomasza z Akwinu). Z kolei Awerroes przybliżył na nowo 
Arystotelesa, był jego znawcą i komentatorem. Zdecydował się jednak 
na interpretację dość oryginalną. Uznał, że opisany przez Arystotelesa 
intelekt w funkcji czynnej jest jeden dla całej ludzkości. Na podstawie 
tej interpretacji rozwinął się wpływowy ruch awerroistów łacińskich, 
otwarła się droga do uznawania wielu prawd równocześnie, co nazy-
wamy relatywizmem. Choć szanowano opinie Awerroesa, nazywanego 
Komentatorem, to jednak jego wpływ był chwilami niebezpieczny dla 
kultury europejskiej. Z kolei Mojżesz Majmonides wypracował orygi-
nalny system, w wielu punktach przypominający system św. Tomasza 
z Akwinu. Tym trzem towarzyszyło wielu innych myślicieli. Zazwyczaj 
arabscy badacze byli zainteresowani kilkoma dziedzinami naraz, podob-
nie jak Arystoteles. Nabrali biegłości nie tylko w filozofii. To pomagało 
im zorganizować wysoko rozwiniętą cywilizację. Podobnie jak w krajach 
chrześcijańskich, pojawiły się też napięcia między religią (islamem) 
a filozofią. To narażało filozofów na różne trudności, niekiedy bardzo 
poważne. Mimo to pęd do wiedzy charakterystyczny dla tych społe-
czeństw zwyciężał i nauki kwitły.
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Ta sprawa ma pewien wątek polski, a mianowicie bogactwo i potęga 
krajów kultury islamu powodowały duży import niewolników z tere-
nów ówczesnej Polski. Skarby srebrnych dirhemów znajdowane przez 
archeologów to była zapłata za sprzedanych w niewolę ludzi. Kres temu 
procederowi położyło dopiero chrześcijaństwo. Warto pamiętać, że jedną 
z przyczyn, dla których św. Wojciech opuścił rodzinne Czechy i prze-
niósł się do Polski, był jego sprzeciw wobec sprzedaży niewolników – 
chrześcijan w rodzimej Pradze. Ochrzczony Bolesław Chrobry już tego 
nie robił, głębiej odczytał nakazy wiary niż czescy kuzyni. Stał się dla 
św. Wojciecha oparciem w jego działaniach misyjnych. A z Czech musiał 
św. Wojciech uciekać. I tak ten szlachetny Czech stał się głównym Patro-
nem Polski u zarania jej dziejów.

O ciemnych wiekach wiemy stosunkowo mało. Pojawiali się w nich 
myśliciele oryginalni, jak Jan Szkot Eriugena, autor koncepcji panen-
teizmu27 („wszystko w Bogu”). Był ośrodek nauki przy dworze Karola 
Wielkiego, koronowanego na cesarza w roku 800. Nazwano ten okres 
renesansem karolińskim, gdyż Karol chciał odbudować szkolnictwo 
powszechne poprzez parafie. Jednak wydaje się, że rację mają ci, co uży-
wają określenia „ciemne wieki”. Dodatkowo gnębili Europę skandy-
nawscy wikingowie, zarazem kupcy i rozbójnicy. Europa dopiero się 
formowała i wkrótce wzbogaciła się o nowe państwa chrześcijańskie, 
w tym państwo Polan. Wybór kierunku rozwoju przez księcia Mieszka 
był znaczący: chrześcijaństwo i to zachodnie, łacińskie. Ta decyzja 
osadziła nas od razu w nowej tradycji. Już 150 lat po chrzcie Polacy 
zaczynają się liczyć w gronie cenionych Europejczyków, początkowo jako 
wykształceni duchowni (św. Jacek, bł. Czesław, bł. Wincenty Kadłubek), 
później również świeccy.

Symbolem tej nowej, zjednoczonej Europy była sieć szlaków piel-
grzymkowych do grobu św. Jakuba w Santiago de Compostela i szlaków 
do grobu Apostołów Piotra i Pawła w Rzymie. Europejczycy chętnie się 
przemieszczali. Cała Europa była christianitas, jedną wielką wspólnotą. 

	[27]	Uwaga! Nie „panteizmu”, lecz „panenteizmu”. To dwie różne koncepcje.
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Owszem, pełną walk, konfliktów i wojen, ale dla ówczesnych ludzi były 
to „kłótnie w rodzinie”. Od strony duchowej jednoczył ten obszar biskup 
Rzymu, papież. Od strony świeckiej zaś teoretycznie cesarz. Z tym już 
było trudniej, bo w samych Niemczech stale podważano jego władzę. 
Jednak to wielkie „Państwo Boże” rosło, umacniało się i rozwinęło 
stopniowo wielką kulturę. Od XI wieku pojawiają się nowi mistrzowie, 
uczą się na nowo logiki, metafizyki, etyki (Piotr Abelard). Szczęśliwie 
jakoś „załapaliśmy” się na ten rozwój jako Polacy, a nasz pierwszy uni-
wersytet w Krakowie był jednym z czołowych w XV wieku. Wielkim 
impulsem kulturowym dla Europy były również wyprawy krzyżowe, 
krucjaty. Nie tylko do Ziemi Świętej, ale i w Hiszpanii czy też w Polsce 
(wyprawy na Jadźwingów, Prusów i Litwinów). To dawało Zachodowi 
styczność z rozwiniętą kulturą Wschodu.
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Zanim skupimy się na kilku postaciach filozofów i ich dorobku, warto 
spojrzeć na obraz z lotu ptaka i ustalić, gdzie wtedy biły krynice (źró-
dła) wiedzy na Wschodzie i na Zachodzie. Wspomnieliśmy już, jak 
ważne były ośrodki islamskie (arabskie, w tym języku pisano): Bagdad, 
Damaszek, Kair, Kordoba. Do dziś uniwersytet kairski Al-Azhar jest 
ośrodkiem centralnym myśli islamu. Zdarzali się władcy, którzy świa-
domie popierali dociekania filozoficzne, jak też tacy, co je zwalczali.

Wschód był początkowo mocniejszy. To tam toczyły się zażarte spory 
teologiczne, np. o naturę Chrystusa, Boga-Człowieka. Filozofia była 
niezbędna, aby dysponować narzędziami do myślenia teologicznego, 
zatem uprawiano ją, uczono się jej w wersji klasycznej. Wielcy teolo-
gowie tamtego czasu: Orygenes, Klemens, św. Bazyli, św. Grzegorz 
z Nyssy, św. Grzegorz z Nazjanzu, byli jednocześnie znawcami filozofii, 
operowali śmiało jej dorobkiem. Na Wschodzie powstało też coś, co 
później nazwano ruchem monastycznym, czyli pustelnie i klasztory 
(Palestyna, Syria, Egipt). Czasem były to osiedla wielu pustelniczych 
domków. Mnisi razem się modlili, prowadzili proste życie. Ze wschodu 
taki sposób życia zawitał na zachód, w postaci klasztorów św. Benedykta 
i, co szczególnie ciekawe, w postaci irlandzkiego i szkockiego życia mni-
chów – Celtów. Bardzo specyficznego, ale też bardzo uczonego (a prze-
cież Irlandia nigdy nie była częścią Imperium Rzymskiego). Ci ludzie 
byli piśmienni, znali języki i literaturę, a ich klasztory bywały bardzo 
liczne, po kilka tysięcy ludzi. Dziś ich ruiny są atrakcją dla turystów 
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na Zielonej Wyspie. Powstawały tam najpiękniejsze księgi, jak słynny 
Ewangeliarz z Kells eksponowany w Trinity College w Dublinie.

Mnisi celtyccy mieli ciekawą formę ascezy (umartwienia): wędrówkę 
i wędrowne nauczanie. Dosłownie rozeszli się po całej Europie dla 
pokuty. Trudno zliczyć klasztory, jakie założyli, było ich około tysiąca28. 
Na sieci katedr i klasztorów oparł się kolejny wynalazek średniowie-
cza: uniwersytety. W zasadzie żadna inna cywilizacja nie dopraco-
wała się czegoś takiego. Zaczęło się skromnie, od szkół katedralnych 
czy klasztornych, a skończyło wielkim sukcesem cywilizacyjnym. Sieć 
uniwersytetów to wynalazek Kościoła. Większość była instytucjami 
kościelnymi, o ściśle określonej autonomii. Miejscem, gdzie się rozwijały, 
były najpierw północne Włochy (Bolonia, Padwa), gdzie powstało ich 
kilkanaście w XII wieku, w XIII już tworzyły sieć europejską (Swie-
żawski, 2000). Były też uczelnie świeckie, cesarskie, jak ta w Neapolu. 
Kościół angażował się w ich powstawanie, gdyż uznawał konieczność 
dociekań rozumowych dla swojej misji, zwłaszcza dla rozwoju teologii. 
W tamtym czasie uniwersytet paryski (Sorbona) był czołową insty-
tucją opiniotwórczą dla całego Kościoła łacińskiego. Zwieńczeniem 
studiów była teologia, ale po drodze trzeba było zaliczać „świeckie 
nauki” i piąć się cierpliwie po szczeblach kariery. Profesorów nazywano 
magistrami (mistrzami) i posiadali oni wielki autorytet. Ich asystenci to 
bakałarze. Szybki rozwój sieci uniwersytetów spowodował też ustalenie 
ogólnoeuropejskich sposobów dociekania. I tak istniały „firmy drukar-
skie”, czyli uniwersyteckie skryptoria, gdzie w tym samym czasie jeden 
głośno dyktowany tekst przepisywało np. 70 kobiet (były staranniejsze 
niż mężczyźni, chętnie je zatrudniano w tej roli). Od razu też tekst 
rozchodził się do wielu ośrodków, gdzie był czytany i komentowany.

Odbywały się systematycznie wielodniowe dysputy na określony 
temat lub wedle pytań uczestników. Ustalono wspólny wzorzec „publi-
kacji” w postaci tzw. kwestii. Zaczynała się pytaniem (np. „Czy istnieje 
Bóg?”) i od razu zaprzeczano pozytywnej odpowiedzi („Wydaje się, 

	[28]	Być może dotarli również do Polski, szukamy tych śladów.
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że nie istnieje…”). Tu następowała seria kontrargumentów („Nie ist-
nieje, ponieważ…”). Każdy z nich to osobny problem do rozwiązania. 
Autor wracał wtedy do pytania i udzielał odpowiedzi zaprzeczającej 
przywołanym tezom („A jednak Bóg istnieje…”). Tu zwykle cytował 
jakiś autorytet, np. Biblię czy św. Augustyna, i przystępował do swo-
jego zasadniczego wykładu („Bóg istnieje, ponieważ…). Następowało 
respondeo, czyli odpowiedzi na każdy ze wstępnych problemów po kolei. 
Taka konstrukcja wydaje się czymś zawiłym, ale w rzeczywistości była 
czymś bardzo przejrzystym, precyzyjnym, naukowym. Bardzo wyrabiała 
krytycyzm, sprawność we wnioskowaniu, niemal finezję naukową (zob. 
np. Seńko, 2001).

Warto wspomnieć, że tzw. metoda scholastyczna opierała się na 
rozbudowanej logice, w której scholastycy byli mistrzami. Słynne zagad-
nienia typu „Ile diabłów mieści się na końcu szpilki?” były głównie ćwi-
czeniami intelektualnymi, szaradami, „ostrzono” na takich przykładach 
swoją dociekliwość i sprawność umysłową. Być może wielu dzisiejszych 
studentów czy nawet uczonych nie dałoby sobie rady w tak zorganizo-
wanym procesie tworzenia wiedzy. Była to trudna metodologia. Może 
na tyle denerwowała różnych „powierzchownych” i niedouczonych 
myślicieli, że odrzucono ją w dobie renesansu, zamieniając na docie-
kania gramatyczne? Inna rzecz, że było w niej obecne pewne ciążenie 
ku formalizmowi.

Dla historii myśli europejskiej jest istotne, że pewne wątki pojawiały 
się w niej stopniowo, wraz z nowymi tłumaczeniami źródeł. Dla przy-
kładu św. Tomasz z Akwinu skorzystał z tego, że jego przyjaciel Wilhelm 
z Moerbecke pochodził z rodziny dwujęzycznej i świetnie znał język 
grecki i łacinę zarazem. Dzięki temu powstało znakomite tłumaczenie 
kilku ważnych dzieł Arystotelesa, w tym Metafizyki, które do XIII wieku 
znane były w postaci komentarzy. To otworzyło drogę do poprawie-
nia pewnych błędnych interpretacji myśli Stagiryty (przede wszystkim 
komentarzy arabskich).

Elementem wspierającym rozwój nauk była też ruchliwość studentów. 
Wędrowali między uniwersytetami, roznosili idee, teksty. Funkcjonowało 
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środowisko liczące kilkadziesiąt tysięcy ludzi w całej Europie. Dysku-
towały między sobą nawet całe uniwersytety, reprezentując jakiś sposób 
myślenia. Pojawiały się spory filozoficzne angażujące wielu ludzi i trwa-
jące latami. Bardzo poważnie podchodzono do zdobywania mądrości. 
Zazwyczaj dyskretny nadzór nad pomysłami scholarów miał lokalny 
biskup (w przypadku Paryża jego arcybiskup). Jednak zakres autonomii 
był ogromny. Warunki swobody myśli były w średniowiecznych uniwer-
sytetach lepsze niż dziś. Szanowano ludzki wysiłek szukania prawdy i nie 
ulegano ideologii. Owszem, zdarzały się potępienia, tak jak w przypadku 
św. Tomasza z Akwinu już po jego śmierci. Jednak wywołało to dyskusję, 
polemiki, i w końcu fakt ogłoszenia brata Tomasza świętym spowodował 
faktyczne wycofanie tego potępienia. W pewnym momencie usiłowano 
również zakazać nauczania metafizyki Arystotelesa, uznając ją za źródło 
herezji, ale to nie zatrzymało tego nauczania. Uniwersytety były już zbyt 
silne, zbyt samodzielne.
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Istnieje osobna część historii filozofii, mediewistyka (np. Legowicz, 1986; 
Gilson, 1987; Swieżawski, 2000), która wymienia niezliczone postacie 
zasłużonych „drobnych i większych filozofów”, głównie wieku XIII, 
gdyż wtedy działali najwięksi mistrzowie. Poprzedzali ich też inni wielcy, 
jak Piotr Abelard czy bł. Anzelm z Canterbury. Ten pierwszy zasłynął 
wiedzą logiczną, uczył rozumować (dialektyka). Wydawało mu się, że jest 
w stanie wszystko rozstrzygnąć rozumowaniem29. Z kolei bł. Anzelm 
z Canterbury, faktyczny twórca metody scholastycznej, jest znany ze 
sformułowania w dziele Proslogion tzw. ontologicznego dowodu na ist-
nienie Boga, który mimo że został obalony przez św. Tomasza z Akwinu, 
bywa uznawany do tej pory. Dowód polegał na wskazaniu na doskonałość 
Boga. Istnienie jest doskonałością, zatem Bóg, jako doskonały, nie może 
nie istnieć. Był to dowód oparty na analizie pojęcia Boga. Zdaniem 
św. Tomasza dowód ontologiczny „udowadnia” to, co wcześniej w sposób 
ukryty zakładał. Zatem nie jest uprawniony logicznie.

Wielką zasługą Anzelma było rozszerzenie poglądu, że wiara ma 
współdziałać z rozumem. Fides quaerens intellectum, czyli wiara szu-
kająca zrozumienia. Ten sam pogląd powtórzył w nowoczesnej formie 
Jan Paweł II w encyklice Fides et ratio (Wiara i rozum). Chrześcijanin 

	[29]	Jest też bohaterem słynnego skandalu erotycznego, gdyż uwiódł swą 
uczennicę, Heloizę, za co jej wuj zlecił napad i kastrację filozofa. Wydaje 
się, że Abelard i Heloiza bardzo się kochali.
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ma obowiązek starać się o mądrość. Wiara nie zamyka drogi do wiedzy, 
wręcz przeciwnie. Ten pogląd miał wielką wartość historyczną. Uza-
sadniał ruch umysłowy wieków średnich i utorował wolną drogę dla 
rozwoju nauki w Europie.

Symbolicznym tego wyrazem był wykład, jaki wygłosił młody Miko-
łaj Kopernik na dworze papieskim, poświęcony jego teorii heliocen-
trycznej. Otrzymał za niego sakiewkę złotych dukatów. Nie wtrącono 
go do więzienia, jakby można się było spodziewać. Debatowano nad tą 
zdumiewającą teorią, która przeczyła potocznym poglądom i obserwa-
cjom. Dopiero później przeciwnicy heliocentryzmu z grona naukow-
ców (uznawali geocentryczny pogląd Ptolemeusza) zwrócili uwagę na 
sprzeczność między pewnym opisem biblijnym a heliocentryzmem 
(epizod, gdy Jozue walczył, a Mojżesz zatrzymał słońce, aby przedłu-
żyć czas walki). Spowodowało to, że wciągnięto dzieło Kopernika na 
indeks. Słynny proces Galileusza także przedstawiał się nieco inaczej, 
niż się powszechnie przyjmuje. Owszem, zatrzymano go w areszcie, ale 
w wygodnym areszcie domowym, gdzie mógł nadal tworzyć. Zawsze 
istniała w Kościele grupa ludzi o nastawieniu antynaukowym (w pewnym 
sensie nawet św. Bernard z Clairvaux), ale generalnie panowała przychyl-
ność dla poszukiwania wiedzy. To zadecydowało, że właśnie w Europie 
doszło do czegoś wyjątkowego – wchłonięcia nauki przez cywilizację. 
Nawet cywilizacje, które miały obiektywne osiągnięcia w rozwoju wie-
dzy (np. hinduska, chińska), nie stworzyły systemu rozwoju wiedzy na 
miarę europejską. To zasługa scholastyków, którzy w średniowieczu 
stworzyli wspólnotę ludzi wiedzy opierającą się już nie na dworach 
władców, ale na sieci wyższych uczelni, „cywilnych” i zakonnych.

Dobrym przykładem jest działalność w mieście Kolonia św. Alberta 
Wielkiego, uczonego niemieckiego, dominikanina, który był nauczycie-
lem Tomasza z Akwinu (Wojcieszek, 2016b). Interesował się zarówno 
teologią (zwłaszcza jako dominikanin, kaznodzieja), filozofią (jako zwo-
lennik przywracania metafizyki Arystotelesa (Albert Wielki, 2003)), jak 
i naukami przyrodniczymi. Jego zasługą był powrót do systematycznego 
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badania przyrody. Był świetnym botanikiem i zoologiem30. Sprawił, 
że jego uczeń Tomasz z Akwinu był dobrze obeznany z ówczesnymi 
osiągnięciami nauk przyrodniczych. Metoda obserwacji i klasyfikacji 
stosowana przez Alberta poprzedziła późniejszą epokę badań ściśle 
eksperymentalnych, obecną do dziś jako podstawa biologii czy geografii. 
Jeśli sądzimy, że zakonnik nie może być naukowcem, to przypomnijmy 
sobie twórcę genetyki, Grzegorza Mendla. Był mnichem, benedykty-
nem, działał w Czechach w XIX wieku. Z wielką cierpliwością prowa-
dził obserwacje i eksperymenty nad zwykłym kwitnącym groszkiem. 
Na bazie matematycznych analiz swoich wyników pierwszy postulował 
istnienie „jednostek dziedziczności”, czyli genów. Mimo że rezultaty 
z badań zostały opublikowane w naukowym piśmie czeskim, pozosta-
wały ignorowane. Dopiero holenderski badacz Hugo de Vries odnalazł 
je i dał pierwszeństwo Mendlowi przed własnymi identycznymi wyni-
kami. Finalnie zakonnik stał się twórcą podstaw genetyki. To bardzo 
naturalna dla Europy droga.

Albertowi jesteśmy wdzięczni jeszcze za coś, co po sobie pozostawił – 
wzór doskonałego nauczyciela. Już po śmierci św. Tomasza powstały 
spory na temat jego przełomowej teorii. Ktoś poinformował Alberta, że 
arcybiskup Paryża (i jednocześnie kanclerz uniwersytetu) szykuje się do 
publicznego potępienia różnych heretyckich poglądów, w tym pewnych 
tez brata Tomasza. Co robi św. Albert, już bardzo podeszły wiekiem? 
Wsiada na wierzchowca i odbywa trudną i niebezpieczną podróż z Kolo-
nii do Paryża, aby bronić swego ucznia i swobody dociekań naukowych. 
I to w sytuacji, gdy jego własne poglądy filozoficzne różniły się od nauk 

	[30]	Zainteresowania naukami przyrodniczymi pojawiły się w wiekach śred-
nich (XII–XV). Słynny był śląski optyk Witelon. A w mieście Bamberg 
w niemieckiej Frankonii, na Wzgórzu św. Michała jest piękny kościół 
gotycki z wymalowanymi na stropie kilkuset rodzajami roślin zielnych, 
swoisty atlas dla modlących się mnichów, którzy zazwyczaj prowadzili 
też aptekę. Jeśli się rozpraszali na modlitwie, to przynajmniej uczyli się 
botaniki.
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Tomasza! Można powiedzieć: mistrz doskonały. Św. Albert Wielki jest 
naszym pierwszym „wielkim” z XIII wieku.

Innym przykładem tego okresu jest Siger z Brabantu, profesor 
(mistrz) paryski. Siger podniósł do wysokiej rangi studia nad Arysto-
telesem, co było wówczas dość kontrowersyjne. Arabskie interpretacje 
poglądów Arystotelesa mogły stanowić podstawę dla herezji, jak np. 
koncepcja intelektu czynnego wspólnego dla całej ludzkości. W takim 
opisie człowiek po śmierci tracił swoją jednostkowość, a tym samym 
godność jako osoba, i indywidualną odpowiedzialność za swoje życie 
(zasługi i grzechy). Siger wybronił się z zarzutu herezji, przyjmując tezę 
o dwu prawdach: jednej naukowej (filozoficznej), drugiej teologicznej. 
Dwie prawdy zamiast jednej. Widać od razu, że ta doktryna nosiła 
w sobie zalążki późniejszego kryzysu kulturowego.

Kolejnym wielkim w XIII stuleciu jest franciszkanin Jan Fidanza, 
zwany Bonawenturą. Jako filozof i teolog był konserwatystą, co wówczas 
oznaczało, że był zwolennikiem nauk św. Augustyna, czyli w jakimś 
sensie Platona. Taka była większość teologów tamtego czasu. Królował 
neoplatonizm, który już w momencie swoich narodzin był specyficzną 

„religią filozoficzną”. Ten wybór św. Bonawentury pozwolił mu zająć się 
niezwykle ważnym odcinkiem teologii – filozofią i teologią mistyki, 
opisem życia wewnętrznego człowieka, osobistego spotkania z Bogiem. 
Kto wie, czy platonizm nie nadawał się do tego lepiej niż arystotelizm? 
Zawdzięczamy św. Bonawenturze świetny opis drogi człowieka do Boga, 
drogi w ramach życia wewnętrznego, drogi kontemplacji. Św. Bonawen-
tura – Jan Fidanza był przyjacielem św. Tomasza pomimo ogromnych 
różnic w poglądach naukowych. Takie to były czasy – ponieważ priory-
tetem było poszukiwanie prawdy, wszyscy rozumieli, że można się z kimś 
mocno różnić naukowo, a bardzo przyjaźnić osobiście. Św. Bonawentura 
i św. Tomasz z Akwinu razem walczyli o prawo wykładania na Sorbo-
nie. Niezakonni księża profesorowie zazdrościli obu mistrzom mądrości 
i popularności. Wymyślili, że jako zakonnicy nie mają prawa wykładać, 
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organizowali intrygi, walki, strajki. W końcu niezbędna była interwencja 
papieża, aby umożliwić zakonnikom wykładanie na uniwersytetach31.

	[31]	Trudno przecenić wpływ św. Franciszka z Asyżu na Kościół i kulturę 
europejską, lecz należy pamiętać, że bez takich ludzi, jak wspomniany Jan 
Fidanza (św. Bonawentura), jego ruch by nie przetrwał. Św. Franciszek 
pozostawił bowiem rzesze swoich uczniów w postaci mało zorganizowanej.
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Najjaśniejszą gwiazdą średniowiecznej filozofii był św. Tomasz z Akwinu. 
W przypadku każdego filozofa najważniejsze są jego odkrycia i propo-
zycje zawarte w dziełach. Twórczość Akwinaty dotarła do nas niemal 
w komplecie. Sam zakon dominikanów, którego był członkiem, zadbał 
o to, dając mu do dyspozycji aż czterech sekretarzy i jednego socjusza, 
Reginalda z Piperno, który dbał o wszystkie sprawy życiowe mistrza. 
Podobno św. Tomasz potrafił dyktować aż cztery dzieła jednocześnie, 
rozstawiając owych czterech sekretarzy w czterech rogach komnaty 
i dyktując każdemu z nich z osobna zdanie po zdaniu cztery teksty. Taka 
naukowa symultana. Świadectwa mówią o niezwykłych zdolnościach 
intelektualnych tego człowieka.

Warto jednak, zanim zajmiemy się jego propozycjami, prześledzić 
krótko życiorys świętego (Maritain, 2006). Da nam to lepsze wyobra-
żenie warunków, w jakich tworzył. Okres, w którym żył, był pełen 
napięć między władzą świecką i duchowną, między cesarzem a papie-
żem. Przybierały one gwałtowną formę. Rodzina, w której urodził się 
św. Tomasz, była spokrewniona z wieloma arystokratycznymi rycerskimi 
rodami kontynentu. Jej siedzibą był zamek w środkowych Włoszech, 
w Aquino. Młodego Tomasza z góry przeznaczono do kariery duchow-
nej („na wysokim stołku”). Jego wuj był opatem w klasztorze na Monte 
Cassino (tym samym, który potem zdobywali Polacy). Był to bardzo 
ważny ośrodek dla całej Europy o doskonałym zapleczu materialnym 
i duchowym. Młodziutki Tomasz tam uczył się pisać i czytać. Zapewne 
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był to bardzo ważny okres w jego życiu, okres podstawowej formacji. 
A benedyktyni byli mądrymi nauczycielami, mogli dużo przekazać temu 
inteligentnemu dziecku.

W starciu z cesarzem w końcu Kościół był górą, zwłaszcza że ten 
krnąbrny niemiecki władca, zwany Rudobrodym (Barbarossa), „w odpo-
wiednim momencie” utonął podczas kąpieli w rzece. Napięcia nieco 
ustały. W tej epoce powstał też specjalny zakon od pokojowych kru-
cjat – dominikanie. W przeciwieństwie do inspiratorów wypraw krzy-
żowych mających na celu odbicie z rąk muzułmanów Ziemi Świętej, 
wypraw o charakterze militarnym, niejaki kanonik Dominik Guzman 
(św. Dominik) – założyciel zakonu – uznał, że trzeba walczyć inaczej: 
trzeba zwyciężać prawdą, wiedzą, nawracać konkretne osoby w dialogu. 
I zapoczątkował taką działalność wobec tzw. katarów32. Św. Domi-
nik rozpoczął misję w ich ośrodkach. Wokół niego zgromadziło się 
wielu naśladowców. Byli to jakby ówcześni hippisi, trochę kontestatorzy. 
Wędrowali, głosili kazania, byli ubodzy i ascetyczni. Stanowili świeży 
powiew w skostniałych instytucjach kościelnych, podobnie jak ruch 
św. Franciszka. Nazywamy je zakonami mendykanckimi – żebraczo-
-wędrownymi. Franciszkanie i dominikanie.

Młody Tomasz, studiując na cesarskim (czyli świeckim) uniwersytecie 
w Neapolu, zetknął się z tym ruchem i zapragnął zostać dominikaninem. 
Został przyjęty, ale zakon zorientował się, że będą kłopoty. Ambitna 
matka Tomasza, hrabianka Aquino, nie była zadowolona z wyboru 
syna. Wysłała jego braci, tęgich rycerzy, aby sprowadzili go do aresztu 
domowego. Matka uwięziła syna w rodzinnym zamku. Trwało to cały 
rok. W końcu wysłała do niego siostrę w celu negocjacji. Tę Tomasz 
przekonał i sama została zakonnicą. Nie pomogło też podesłanie uwię-
zionemu synowi pięknej, nagiej uwodzicielki (de Wohl, 2013). Wtedy 

	[32]	Katarzy głosili ultraradykalizm. Nie tylko ubóstwo, ale brak wszelkiej 
łączności z zepsutym światem. Byli zwolennikami tzw. manicheizmu, 
doktryny mówiącej o tym, że dobro i zło wciąż się zmagają (czyli są równe 
siłą), a świat materialny pochodzi cały od zła. Była to stara doktryna 
perska, która przywędrowała do Europy (Bałkany i południowa Francja).

88 21. Olbrzym na barkach olbrzymów – św. Tomasz z Akwinu



matka dała za wygraną. Tomasz został w końcu wydziedziczonym 
ubogim mnichem-żebrakiem w Zakonie Kaznodziejskim, tak jak sobie 
życzył (dominikanie po łacinie: psy pańskie (canes Domini)). To byli 
specjaliści od teologii i od kazań. Tworzyli dla braci specjalne własne 
szkoły, studia generalne, o bardzo wysokim poziomie nauczania. Młody 
Tomasz dokończył naukę pod okiem Alberta Wielkiego w Kolonii. 
Mistrz zauważył wielkie zdolności ucznia i wspomagał jego naukę, 
W końcu św. Tomasz sam został mistrzem (profesorem) na Sorbonie. 
Jego wykłady cieszyły się wielką popularnością. Gdy zabrano go do 
Rzymu na dwór papieski, studenci z Paryża wysłali specjalną delegację 
do papieża, aby go im zwrócił!

Obowiązywały wówczas określone reguły awansu naukowego; aby 
zostać mistrzem, trzeba było je przejść, co zabierało parę lat. Podczas 
promocji na profesora trzeba było wygłosić wykład i Tomasz obrał za 
temat to, w jaki sposób narasta wiedza. Stojąc na barkach poprzed-
ników – olbrzymów wiedzy – możemy dostrzec więcej i posuwać się 
naprzód, ku prawdzie.

Św. Tomasz uznawał autorytety. Oczywiście najpierw Biblię, ale 
i św. Augustyna. Jednak również filozofów starożytnych, szczególnie 
Arystotelesa. Na tamte czasy było to nowatorskie podejście. Metafi-
zyka Arystotelesa wówczas dopiero zadomawiała się na uniwersyte-
tach, dopiero odkryto na nowo jej wartość. Dla zachowawczych kręgów 
kościelnych było to pewne wyzwanie.
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W większości doktryny św. Tomasz szedł za Arystotelesem, jednak 
nie stroniąc od innych rozwiązań tradycyjnych (Platon, św. Augustyn, 
Boecjusz, Arabowie). Zawsze decydowała prawda. Był jednak pewien 
obszar wyjątkowy, autentyczne wielkie odkrycie św. Tomasza, sedno 
jego ogólnej teorii rzeczywistości – oryginalna, nowa koncepcja bytu 
(Andrzejuk, 2017; Gilson, 1994; Gogacz, 2008).

Dość kompletny opis struktury bytu zostawił nam Arystoteles 
w Metafizyce: cztery przyczyny – sprawcza, formalna, materialna, celowa – 
i dwa obszary: to, co jest zaktualizowane, gotowe – akt (forma), i to, co 
aktualizuje się – możność (materia). Model zwany hylemorficznym. Brak 
w nim odpowiedzi na zasadnicze pytanie: dlaczego jest to, co jest? Gdy 
napotkamy jakiś obiekt – byt, to jego istnienie wydaje się nam oczywiste, 
naturalne – przecież się nam prezentuje, musi istnieć. Widząc śpiewa-
jącego skowronka (widok coraz rzadszy), nie zastanawiamy się, skąd się 
wziął. Przyjmujemy, że jest – i już; zastanawiamy się raczej nad tym, 
czym jest, nad jego istotą. Bardzo łatwo jest pominąć aspekt istnienia 
czegoś. Nasz intelekt jest z natury rzeczy nastawiony na poznanie istoty, 
na opisanie, czym byt jest, jak go można zdefiniować. Nawet ze względów 
praktycznych. Znając istotę czegoś, można później postarać się z tego cze-
goś skorzystać praktycznie. Problem pojawia się, gdy ktoś lub coś znika. 
Przeżywamy wielokrotnie odejścia bliskich ludzi i odejścia zwierzęcych 
przyjaciół, wszystkie smutne, druzgocące. Nagle coś, co było, znika i nie 
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ma go. Może to te nieliczne momenty, gdy dociera do nas, że istnienie 
bytu nie jest oczywiste?

Arystoteles wyczuwał problematykę istnienia, ale go nie dookreślił, 
przynajmniej w pismach, które do nas dotarły. Skupił namysł i uwagę na 
ujmowaniu istoty. Filozofem, który zauważył, że „czegoś brakuje”, był 
arabski lekarz Awicenna (Ibn Sina). Zaproponował zatem, aby traktować 
istnienie realne jako cechę bytu, niezbywalną, ale jednak tylko cechę.

Rewolucja Tomasza polegała na zaproponowaniu, że to, co najważ-
niejsze w bycie, to jego indywidualny akt istnienia. To zasadniczy akt, 
który ukrywa się poza wszystkim innym, ale bez niego bytu nie ma. 
Powstała w ten sposób teoria, że aktem w bycie jest jego akt istnienia 
(łac. esse), zaś tym, co urealniane i aktualizowane – istota (treść bytu, 
zawartość). Dopiero na terenie istoty pojawia się kolejne złożenie z formy 
i materii. Są więc dwa złożenia w bycie realnym: z aktu istnienia i istoty 
oraz z formy i materii (w ramach istoty). Tomasz zauważył to jako 
pierwszy i to wywróciło do góry nogami dotychczasową filozofię, całą 
teorię bytu – metafizykę.

„Dlaczego jest raczej coś niż nic?”, mógł później zapytać znakomity 
filozof z XVII wieku Leibniz, ponieważ ta sprawa wyszła na jaw dzięki 
św. Tomaszowi. Realność bytu pojawiła się jako zagadka, jako zagad-
nienie do rozwiązania. Skąd zatem ta realność?

W średniowieczu stosowano bardzo praktyczne zasady rozumowania. 
Jedną z nich była zasada adekwatności skutku wobec jego przyczyny 
(„jak coś istnieje, tak też działa”) oraz zasada – „nie ma skutku bez 
przyczyny”. Skąd zatem mogło się pojawić coś takiego, jak podstawa 
każdego bytu, jego istnienie?

Jeśli na chwilę odsuniemy akt istnienia od istoty (to, że „coś jest”, 
od tego, że coś jest „jakieś”), spostrzegamy, że do wyjaśnienia jest sam 
akt istnienia jako taki. Skoro skutkiem jest istnienie, to i przyczyną 
musiało być istnienie, ale czyste, samoistne, niezmieszane z jakąś istotą. 
Za każdym realnym aktem istnienia stoi Istnienie Samoistne (łac. Ipsum 
Esse Subsistens) jako jego przyczyna sprawcza (Gogacz, 2008). Istnienie 
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Samoistne to czyste, absolutne, nieuwarunkowane istnienie. Byt, którego 
istotą jest istnienie. A taki jest tylko Bóg.

W każdym realnym bycie znajdujemy ślad Boga. Im bardziej doniosły 
byt (np. człowiek), tym silniej jest to widoczne. Naszą przyczyną spraw-
czą nie są rodzice ani kosmos – akt istnienia może „spowodować” jedynie 
absolutne, samoistne istnienie. Za zasłoną rzeczywistości i mnogością 
bytów stoi jeden nieuwarunkowany i absolutny byt – Bóg ujmowany 
jako Istnienie Samoistne. Każdy kontakt z bytem realnym to przekaz 
o istnieniu Boga. Jeśli zostanie źle rozpoznany, to prowadzi do panteizmu 
(uznania, że np. przyroda jest Bogiem). Dlatego nawet pierwotne kultury 
nie są i nie były nigdy ateistyczne (chociaż często były panteistyczne).

Nie znaczy to, że inne przyczyny są zbędne, np. rodzice. Wpływają 
one na ukształtowanie się istoty, treści danego bytu. Nie są jednak 
przyczyną sprawczą jako dawcy aktu istnienia. Ten rodzaj sprawczości 
(„przyczynowania”) kwalifikujemy jako przyczynowanie celowe, wpływ 
na istotę bytu. Zresztą do tego, abyśmy zaistnieli, jest potrzebnych dużo 
więcej elementów, np. zapis DNA (genom), którego rodzice nie tworzą, 
a jedynie przekazują, czy różne aminokwasy, kwasy tłuszczowe, węglo-
wodany, koenzymy, witaminy i energia. Kwanty światła słonecznego 
przechwycone przez rośliny zielone i ukryte w chemicznych wiązaniach 
ATP (i w uproszczeniu: cukrów, tłuszczów oraz białek).

Arystoteles napisał: homo homini generat et sol – człowieka rodzi czło-
wiek i słońce. Tak, rodzi (kształtuje), ale nie stwarza, nie powołuje do 
istnienia. Grecy mieli poczucie, że kosmos jest wieczny, nie stawiali 
pytania o istnienie, tylko pytanie o uformowanie się czegoś. Przypi-
sywali kosmosowi lub logosowi rolę Boga, uznając jego wieczność (byt 
realnie istniejący nieuwarunkowany w istnieniu). To dlatego nikt z nich 
nie zauważył aktu istnienia w bycie. Awicennie było łatwiej, bo repre-
zentował religię monoteistyczną (islam) i jako filozof był uwrażliwiony 
na pewne aspekty, które umykały Grekom. Islam jest monoteistyczny 
i przyjmuje Boga jako jedynego Stworzyciela, podobnie jak judaizm 
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i chrześcijaństwo. W środowisku tych religii mogło się pojawić najpierw 
teologiczne, a następnie filozoficzne zagadnienie problemu istnienia.

Św. Tomasz zarówno wierzył (wiara), jak i wiedział (wiedza). Jedno 
drugiego nie wyklucza. Inne jest tylko źródło tego samego poglądu. 
W przypadku wiedzy jest to wyjaśnienie rozumowe struktury bytu, 
w przypadku wiary prosty przekaz o źródle bytów w wyniku stwarzania, 
bez uzasadnień rozumowych. Sądzimy, że zapewne wiara wzmocniona 
rozumem jest znacznie mocniejsza.

Po wystąpieniu Akwinaty jako filozofa nic już nie było takie samo. 
Trzeba było odnieść się do tej koncepcji. Przyjąć ją lub odrzucić. Nie są 
już potrzebne „dowody na istnienie Boga” lub kontrdowody. Istnie-
nie Boga jest pierwszym wnioskiem z analizy struktury bytu realnego. 
Niejako warunkiem rozumności tego, który poznaje. Nie brakowało, 
nawet w średniowieczu, ludzi, którzy istnienie Boga traktowali umow-
nie, nominalnie.

Często omawia się tzw. pięć dróg św. Tomasza prowadzących ku 
stwierdzeniu istnienia Boga, zawartych w jego monumentalnej Sumie 
teologii (Summa Theologiae). Nie są to jednak żadne dowody sensu stricto, 
lecz raczej zabieg czysto dydaktyczny (Wojcieszek, 2012). Tomasz pisał 
ten fragment Sumy w Rzymie, gdy uczył kleryków dominikańskich33. 
Aby ułatwić im naukę, odniósł się do doktryn filozoficznych, które 
uczniowie już znali i po części uznawali. Były to: platonizm, arystotelizm, 
augustynizm, neoplatonizm. Tomasz wyszedł od tych doktryn po kolei, 
aby pokazać, że w każdej z nich dochodzi się ostatecznie do uznania 
istnienia Boga. Przecież Arystoteles uznawał już istnienie tzw. Pierw-
szego Poruszyciela. Dla młodych dominikanów było to ważne, aby móc 
dyskutować kwestie wiary z różnymi ludźmi, mającymi różne poglądy 
filozoficzne. Takie dowody nie były konieczne w świetle teorii bytu 
św. Tomasza, ale mogły być ważne pedagogicznie czy apologetycznie34.

	[33]	Prawdopodobnie w pięknym klasztorze św. Sabiny na wzgórzu Awentyn. 
Warto odwiedzić to miejsce w przypadku wizyty w Wiecznym Mieście. 
Jest stamtąd znakomity widok na Rzym. Piękne i ciche miejsce.

	[34]	Apologetyka to rozumowa obrona wiary.
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W tym samym fragmencie Sumy jest coś znacznie ciekawszego. Opi-
sane są tam powody, dla których ludzie nie wierzą w Boga (lub tracą 
wiarę). To tekst wręcz profetyczny, prorocki na nasze czasy. Są, zda-
niem św. Tomasza, tylko dwa poważne powody ateizmu: naturalizm 
i zgorszenie złem. Naturalizm polega na tym, że sądzi się, iż wszystko 
można wytłumaczyć przyczynami cząstkowymi, naturalnymi prawami 
przyrody lub ludzkim działaniem. Drugi pogląd głosi, że gdyby Bóg był 
dobry, to nie dopuściłby do zła na świecie. Skoro zło istnieje, to Bóg nie 
może istnieć, bo nie byłby dobrym Bogiem (lub byłby „słabym” Bogiem). 
Zauważmy, jak wielu potykało się o te dwa argumenty. Prześledzili-
śmy korespondencję wybitnego polskiego ateisty, prof. Kotarbińskiego, 
z pewną zakonnicą karmelitanką. Przyjaźnili się od czasu wojny. W tych 
listach wciąż brzmią tylko te dwa argumenty przeciw istnieniu Boga. 
Nawet tak wybitny umysł, jak prof. Kotarbińskiego, poległ na tych dwu 
„kamieniach obrazy”.

Oto sedno obrazu świata św. Tomasza z Akwinu: wszystko pochodzi 
od Istnienia Samoistnego, jest tylko jedna przyczyna sprawcza, wspólna 
dla wszystkich bytów realnych – Bóg. Jest to wniosek filozoficzny, rozu-
mowy. Z kolei bardzo wiele bytów, działając na siebie, wywołuje różne 
skutki, będąc wzajemnie dla siebie przyczynami celowymi istoty (treści) 
bytów. Bardzo przekonywujący, kompletny model rzeczywistości, gdzie 
wszystko jest na swoim miejscu.

Św. Tomasz nie żył długo. Po serii wykładów w Neapolu (m.in. 
znakomity dydaktycznie Wykład pacierza dla zwykłych ludzi, który jest 
dostępny po polsku) miał się udać jako konsultant na sobór w Lyonie. 
Gdy był w podróży (może na ośle lub mule?), powalił go udar blisko 
opactwa cystersów w Fossanuova, gdzie zmarł35.

	[35]	O powszechnym przekonaniu, że umarł święty, świadczy fakt, że cystersi 
od razu zadbali o zachowanie relikwii z ciała św. Tomasza i… nie chcieli 
oddać jego zwłok.
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Św. Tomasz z Akwinu zdawał sobie sprawę, że dla rozwoju teologii 
konieczny jest rozwój filozofii, a szerzej – wszelkiej nauki (Gilson, 1968). 
Był bardziej otwarty na nowiny wiedzy niż większość ówczesnych bada-
czy. Może to rezultat studiowania u Alberta Wielkiego?

Opisana wcześniej metafizyka esse nie wyczerpywała osiągnięć 
św. Tomasza. Dla filozofii równie ważnym osiągnięciem Akwinaty 
była obszerna, kompletna i nowatorska teoria człowieka, antropologia 
filozoficzna (Stępień, 2003). Zwłaszcza w aspektach psychologicznych. 
Dysponujemy znakomitą Tomaszową teorią intelektu, woli i uczuć ludz-
kich. Pokazał też, jaka jest szczegółowa droga do prawdy, sięgając do 
poznania przedświadomego (niewyraźnego). Jego traktat Questiones 
disputatae de veritate (Kwestie dyskutowane o prawdzie) jest arcydziełem 
epistemologii (Tomasz z Akwinu, 1998). Spierał się z Sigerem z Bra-
bancji co do teorii dwu prawd, uznając tylko jedną. Twierdził, że każdy 
człowiek ma swój własny, indywidualny intelekt, a nie cząstkę wspólnego 
intelektu dla całej ludzkości (co głosił Siger). Ukazywał, że człowiek 
jest jednością psychofizyczną. Obszar duchowy jest ściśle związany 
z obszarem cielesnym, są w sposób niepowtarzalny dopasowane do 
siebie (tzw. commensuratio). Wcześniej i później wielu myślicieli uzna-
wało człowieka albo za wyrafinowane zwierzę, albo za anioła na chwilę 

„ubranego” w ciało (np. Kartezjusz w XVII w.).

23 Uczciwy teolog, 
który szanuje filozofię



Tomasz uważał, że ludzka forma (dusza) aktualizuje w człowieku 
zarazem możność niematerialną (podstawę intelektu i woli) i możność 
materialną (podstawę władz cielesnych, zmysłów, uczuć i popędów). 
Współdziałają tak dalece, że po śmierci kończy się ludzkie działanie. 
Człowiek trwa, ale nie działa w sposób naturalny. Bez specjalnej pomocy 
Boga nie może nic, nawet poznawać. Stąd postulat (zaledwie postulat 
filozoficzny), że kompletność człowieka domaga się aż zmartwych-
wstania, czyli powrotu do istnienia w ciele. Była to antropologia, która 
przeciwstawiała się śmierci.

Św. Tomasz dał nam antropologię na nasze czasy już 800 lat temu, 
jakby „na zapas”. Określa się to uczonym terminem „antycypacja”. Ta jego 
antropologia odpowiada na nasze pytania bardziej niż na pytania ludzi 
wieków średnich. Dla nich to były banały, bo oni powszechnie wierzyli 
w Boga i w rzeczywistość ludzkiej duszy. Cóż tu było do dowodzenia?

Właściwie wszyscy kolejni filozofowie, aż do współczesności, odno-
sili się jakoś do różnych aspektów myśli Akwinaty, pozytywnie lub 
negatywnie. Część z nich zdawała sobie z tego sprawę, a część nie, 
gdyż zerwała się ciągłość nauczania tej filozofii, nawet już w XV wieku. 
Powtarzali stare problemy, często przez niego rozwiązane. Czy może 
dziwić, że pod koniec XIX wieku wznowiły swą działalność kręgi myśli-
cieli zwanych neotomistami? Zażyczył sobie tego ówczesny papież. Gdy 
wysłał w tej sprawie list do katolickich uczelni, to pojawiło się zakło-
potanie: kto ma się tym zająć, kto się zna na tym całym św. Tomaszu? 
Często już nikt się nie znał, a tu nagle Kościół sugeruje, że ma to być 
podstawa nauczania katolickiego! Do dziś to wywołuje napięcia. U nas 
w Polsce obok wybitnych w skali światowej tomistów (KUL i UKSW – 
dawnej ATK) było także wielu przeciwników myśli tomistycznej, jak 
chociażby ks. prof. Józef Tischner sięgający raczej po system Hegla. 
To niewątpliwie ciekawe, że dziś św. Tomasz nie ma automatycznej 
większości zwolenników opartej na autorytecie formalnym Kościoła. 
Katoliccy filozofowie nominalnie go szanują, ale często już nie używają 
jego myśli, czasem nawet jej nie rozumieją. Działo się tak już w wiekach 
średnich. Może to i dobrze? Teraz ta myśl musi obronić się sama, bez 
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wsparcia formalnego autorytetu. I broni się skutecznie (dowodem jest 
opcja filozoficzna autorów tego tekstu, którym nikt nie nakazał studio-
wać św. Tomasza, a jednak go wybrali).
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Staramy się ukazać rozwój europejskiej filozofii w łączności z historią 
Europy i świata. Niebawem po śmierci Wielkich z XIII stulecia nastąpił 
tajemniczy krach w scholastyce pomimo pojawienia się tak potężnych 
myślicieli, jak chociażby bł. Jan Duns Szkot, znakomity logik, przedsta-
wiciel szkoły franciszkańskiej (Napiórkowski, Zieliński, 2005). Uznawał 
całkowitą, absolutną wolność Boga. Był to tzw. woluntaryzm. Jeśli 
Bóg czyni, co tylko chce, to ludzki umysł nie może za nim nadążyć. 
Nie można ująć w prawa i reguły czyjejś wolności, zwłaszcza wszech-
mocnej woli Boga. Zatem ludzka nauka jest zawsze ułomna, a rozum 
ludzki zawsze się o tę boską wolność potknie. W zasadzie gdyby wziąć 
tę naukę poważnie, to oznaczałoby koniec systematycznego budowania 
wiedzy ludzkiej. Byłoby to tak, jakby nauka chciała zrozumieć Boga – 
artystę, który w każdej chwili może zamalować swój obraz i rozpocząć 
inny. Bł. Duns Szkot stworzył własną metafizykę, inną od Tomaszowej. 
Jej podstawą nie było studium aktu istnienia, ale istoty. Narzędziem opi-
sującym byty stała się u Szkota tzw. hecceitas (łac.), „cosiowatość”. Akcen-
tował przygodność bytu, jego zmienność, indywidualność. Nie uznawał, 
jak Akwinata, że do tego wystarczy indywidualny akt istnienia.

Sam akt istnienia przejawia się w bycie i ujawnia intelektowi pozna-
jącemu poprzez tzw. transcendentalia, takie jak: odrębność, jedność, 
realność, prawda, dobro i piękno. Tam, gdzie intelekt odczytuje te sześć 
razem, tam jest byt realny. W przypadku człowieka odrębność oznacza 
tyle, że mamy wyraźne granice i nie dzielimy żadnej części naszego 

24 „Katastrofa” wieku XIV



bytu z niczym innym, nawet w przypadku bliźniąt syjamskich. Jedność 
oznacza harmonię elementów: mamy w sobie wszystko, co nas stanowi, 
i nic więcej, zjednoczone. Realność oznacza, że możemy być przyczyną 
czegoś, że nasz byt „mieszka” w rzeczywistości. Prawdziwość oznacza, 
że jest poznawalny, nie jest „czarną skrzynką”. Dobro oznacza, że ma 
odpowiednie dla siebie doskonałości. A piękno oznacza, że ze względu 
na swoją harmonijną strukturę jest piękny z natury. Ponieważ nasz inte-
lekt jest nastawiony na odbiór istoty bytu, to ująć istnienie nie jest łatwo. 
Może właśnie z tego powodu w XIV wieku gmach teorii rzeczywistości 
zaczął się załamywać. Ten kryzys być może był nie ściśle filozoficzny, 
ale bardziej historyczny. Wiek XIV okazał się straszliwie ciężki. Może 
nie w Polsce, która akurat odradzała się pod panowaniem Kazimierza 
Wielkiego. Na zachodzie i na wschodzie Europy było ciężko. Na wscho-
dzie pękały chrześcijańskie królestwa pod naporem Arabów, Turków 
i Tatarów. Wschód został zrujnowany. Cała Ruś jęczała pod jarzmem 
biurokratycznej mongolskiej Ordy (Tatarzy byli nie tylko świetnymi 
wojownikami, ale też bardzo sprawnymi biurokratami, trzymali „krótko” 
podbite kraje). Bizancjum już dawno się kurczyło, aż został z niego 
ogarek wokół samego Konstantynopola. Na zachodzie zaś kwitły wojny, 
np. stuletnia między Anglią a Francją, mnóstwo konfliktów. Niemcy 
rozpadały się na coraz drobniejsze księstwa, podobnie jak Włochy. Poza 
tym rósł materializm (kapitalizm włoski) i żądza pieniądza. Na tak 
ukształtowany kontynent spadła zaraza (zapewne dżuma). W parę lat 
wyginęła 1/3 ludności Europy. Wielkie połacie ziemi leżały odłogiem, bo 
nie miał kto ich uprawiać. Polska się ostała, nie wiadomo dlaczego. Może 
chroniła nas niska gęstość zaludnienia i lasy? Kontynent był wyczerpany, 
targany konfliktami. Powstawały pierwsze zalążki rozłamu w Kościele. 
Papieże urzędowali w Awinionie, nie w Rzymie. Bywało, że było ich 
trzech na raz. Cały kontynent słabł. Czy mogła nie ucierpieć filozofia?

Pojawili się na nowo awerroiści, kolejne pokolenie (tzw. drugi awer-
roizm – Marsyliusz z Padwy i Jan z Janduno), które działało wyraźnie 
przeciw wierze i Kościołowi (zob. rozdział 4). Chronili się na dworach 
władców, którzy też się ateizowali. Poważni filozofowie zaś zmienili 
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obiekt zainteresowania: zajęli się mistyką. Trzeba przyznać, że zajęli 
się poważnie, ale przecież mistyka to obszar unikalnych kontaktów 
z Bogiem. Nie jest łatwo sprawozdawać i badać takie stany. Sucha i tro-
chę zbyt formalna już scholastyka przegrywała z pociągającymi opisami 
stanów mistycznych. Zakrólowali mistycy, zwłaszcza w Niemczech 
(J. Tauler, Mistrz Eckhart). Ten trend utrwalił się na wieki. Wielu nie-
mieckich myślicieli czuło się upoważnionych do mistycznych dywagacji, 
z małą troską o realistyczne dowodzenie. Pod ciężarem wszystkich tych 
negatywnych procesów budowla scholastyki załamała się. Owszem, 
nauczano jej aż do wieku XVII tu i ówdzie, np. w Hiszpanii36 czy 
w Polsce, ale generalnie taka wymagająca filozofia odsuwała leniwych 
ludzi od siebie. Wydawała się zbędna, zbyt trudna i obojętna na sprawy 
życia, nadmiernie formalistyczna.

Profesor Stefan Swieżawski, polski historyk filozofii światowej klasy, 
specjalista od wieku XV, rozpoznał wspomniane przyczyny kryzysu 
filozofii w tamtym okresie, ale wskazał też na nowe trendy. Wśród nich 
najważniejszy, który przesądził o kierunku filozofii na następne 500 lat: 
silny zwrot ku samemu człowiekowi, tzw. antropocentryzm. Tak jak 
wieki średnie były skierowane ku Bogu (dla św. Tomasza zasadniczym 
pytaniem było: kim jest Bóg?), tak od XIV wieku tym centralnym tema-
tem stał się sam człowiek, zwłaszcza jego poznawanie i działanie.

Co ciekawe i mało znane, w ówczesnych naukach zauważamy regres, 
w XV wieku szerzyła się raczej magia, alchemia, astrologia, innymi słowy: 
zabobony. Natomiast zainteresowanie człowiekiem przyniosło zainte-
resowanie literaturą. Odkryto na nowo literaturę starożytną, a Platon 
jako mistrz słowa stał się bożyszczem filozofów, tym „najmądrzejszym”. 
Nauka gramatyki i retoryki zastąpiła logikę i scholastyczne dociekania. 
Kiedy nauka się kurczyła, rozwijała się sztuka. Literatury narodowe 
(np. nasz Kochanowski), malarstwo i rzeźba (Michał Anioł, Rafael), 
architektura (nowy styl – renesans, później manieryzm), wreszcie dra-
mat w postaci opery we Włoszech, a w jakimś rozmiarze także teatr 

	[36]	Tam ją nawet twórczo rozwijano (Suarez).
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elżbietański w Anglii (Szekspir). Najchętniej zaś wracano do starożyt-
ności. Intuicja zastępowała dowodzenie. Sztuka zawierała w sobie duży 
ładunek myśli, syntezy, ale nie musiała być tak systematyczna jak nauka.

Wiążemy renesans z samymi sukcesami Polski, również naukowymi 
i literackimi. Wtedy rodziło się lokalne mocarstwo – Rzeczpospolita 
wielu narodów (polskiego, litewskiego, ruskiego). W Wielkim Księstwie 
Litewskim językiem urzędowym nie był litewski, ale ruski. Przecież 
garstka Litwinów podbiła ogromne obszary księstw ruskich. To państwo 
pokonało Krzyżaków, zgniotło parę innych lokalnych potęg, wygrało 
rywalizację o Ruś Czerwoną (Lwów, Halicz) z Węgrami, zasadniczo sil-
niejszymi od nas. Pasmo sukcesów, piękny renesansowy Wawel i w końcu 
Mikołaj Kopernik. Sprawa zaś Kopernika skupia jak w soczewce sytuację 
kulturową Europy tamtych czasów.

Kopernik studiował już nie scholastykę, lecz prawo, medycynę, trochę 
teologię i ukochaną astronomię, którą fascynował się na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, wtedy czołowym ośrodku wiedzy przyrodniczej na kon-
tynencie. Prawdziwy „człowiek renesansu”. Znał się nawet na ekonomii, 
był autorem pierwszego w świecie traktatu o inflacji (tak!). We Włoszech 
natknął się na traktat astronoma z Grecji, Arystarcha z Samos, w którym 
przeczytał opis teorii heliocentrycznej (przecież „wszystko już było”). 
Zafascynował się, tym bardziej że opis pasował do filozofii Platona, która 
królowała w kręgach myślicieli renesansu włoskiego. Kopernik przyswoił 
sobie tę teorię, rozwinął ją i bronił jej wbrew większości astronomów. 
Mało kto się tym przejmował, dominowała dość dokładna astronomia 
ptolemejska. Wiedza matematyczna uzyskana na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim pomagała uczonemu porządkować obserwacje. Ale wciąż coś 
się w nich nie zgadzało, Kopernik powtarzał je i powtarzał. Musiało się 
nie zgadzać, bo w założeniach był błąd pochodzący od Platona – orbity 
planet miały być koliste, bo kula jest doskonałym kształtem. A w rzeczy-
wistości orbity planet są eliptyczne, co wykazał dużo później Johannes 
Kepler, zresztą ratując w ten sposób heliocentryzm. Kopernikowi nie 
wychodziło, więc nie publikował swej pracy. Czy obawiał się inkwizy-
cji, jak się głosi? Raczej mało się nią przejmował, to były czasy takiego 
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kryzysu Kościoła, że i karność duchownych była nikła. Po prostu mu 
nie wychodziło, miał złe założenia. W końcu opisał obserwacje w dziele 
De revolutionibus orbium caelestium i dedykował papieżowi. Było to pro-
blematyczne, bo zwolennicy teorii geocentrycznej mieli dokładniejsze 
obserwacje i lepiej przewidywali, gdzie i kiedy jakaś planeta się znajdzie 
(system tzw. dyferensów i epicykli). Wszystko przemawiało przeciw 
heliocentryzmowi, zarówno autorytety, jak i obserwacje. Łatwo było 
taką myśl uznać za pomyłkę. Jest osobną ciekawą sprawą z historii 
nauki, dlaczego w końcu ta teoria zwyciężyła (tzw. szkoła historyczna 
paradygmatów naukowych Kuhna). Chyba słusznie czcimy Kopernika 
jako wzór polskiego uczonego. Odrodzenie, w którym wiele się działo, 
wymagało odwagi torowania drogi nowym myślom. Kopernik torował, 
szukał. Chociaż paradoksalnie to geocentryzm był bardziej w zgodzie 
z ówczesną filozofią, bo stawała się ona antropocentryczna.

Innym obrazem tamtych czasów jest do dziś chętnie przywoływany 
przez polityków traktat Książę (Il Prinicipe) Niccolo Machiavellego 
(Machiavelli, 1993). Jest to tekst etyczno-politologiczny. Machiavelli 
napisał go na podstawie obserwacji praktyki politycznej na dworach 
książąt włoskich, zwłaszcza Medyceuszy. We Włoszech kwitło wtedy 
wszystko, co złe w polityce: morderstwa, trucizny, przemoc, intrygi, 
żądze, egoizm. A dwór Medyceuszy pogrążał się w świadomie obranym 
ateizmie i bratobójczych mordach. Konkluzja Machiavellego: władcy 
wolno wszystko, nie musi się trzymać etyki. Nie tylko dlatego, że nikt 
go nie osądzi, ale dlatego, że tak jest dobrze. Jest jedna etyka dziesięciu 
przykazań dla plebsu i druga – ważniejsza – dla księcia. Książę, który 
nie ucieka się do niegodziwych metod, jest słabeuszem niegodnym 
swego stanowiska. Powinien się kierować wyłącznie tzw. racją stanu 
i swobodnie oszukiwać, kraść i zabijać, aby tylko był z tego pożytek dla 
państwa. Jego etyka ogólna nie obowiązuje. Prakseologia zamiast etyki…

Jeden z ówczesnych papieży miał powiedzieć do otoczenia po wybo-
rze na tron Piotrowy: „korzystajmy zatem z papiestwa, skoro Bóg nas nim 
obdarzył”. Augustiański młody mnich Marcin Luter, będąc w Rzymie, 
zgorszył się papiestwem, całkiem zeświecczałym. Zdarzali się wtedy 
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następcy Piotra, którzy organizowali orgie seksualne. Europa, zamiast 
się jednoczyć, rozpadała się na państwa narodowe, które chętnie przy-
stępowały do wojen. Rzeczpospolita też ulegała tym trendom, ale mimo 
to jawi się jako ówczesna oaza spokoju i tolerancji.

Zatem był renesans mieszaniną złego i dobrego. Postęp w kulturze? 
Owszem, ale niejednolity. Wszystko zaś skłaniało się ku antropocen-
tryzmowi. Zwrot ku sobie (antropocentryzm) oznaczał odwrót od Boga 
(teocentryzm). To było sedno tamtej epoki. Opisał to Jakub Maritain 
w swej pracy Humanizm integralny (Maritain, 1981). Była to po części 
reakcja na zbyt duży nacisk późnej scholastyki, zwłaszcza jej formalizm.
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Dla filozofii ważnym wydarzeniem była reformacja religijna. Liczymy 
ją od wystąpienia Marcina Lutra (1525), ale w istocie miał on kilku 
poprzedników: Jana Wiklefa w Anglii czy Jana Husa w Czechach. Inten-
cje reformatorów były dobre, chcieli ocalić żywe chrześcijaństwo. Jan 
Hus zapłacił za to spaleniem na stosie, gdy zdradził go cesarz, który 
wcześniej wystawił mu tzw. list żelazny i zwabił na sobór w Konstancji. 
Oczywiście reformatorzy wnosili do tego szczytnego zamiaru swoje 
osobiste cechy, które czasami obciążały przedsięwzięcie (np. tempera-
ment Lutra). Wystąpienia religijne takich ludzi, jak Luter, Kalwin czy 
Zwingli, wpłynęły na wszystko, nie tylko na religię. Również na politykę, 
gospodarkę, sztukę, kulturę życia codziennego i na filozofię.

Dla nastrojów tamtych czasów charakterystyczny jest epizod z pew-
nym wolnomyślicielem religijnym, którego złapali i przekazywali sobie 
z rąk do rąk katolicy i genewscy protestanci. W końcu go spalono na 
stosie po protestanckiej stronie. Obie strony charakteryzowała bowiem 
swego rodzaju gorliwość. Przecież później, gdy Europa podzieliła się 
już na dwie części, katolicką i protestancką, w wyniku straszliwych 
wojen religijnych (głównie na terenie Niemiec i Czech) powstawały 
rozmaite odłamy i sekty protestanckie (anabaptyści, menonici, pury-
tanie i mnóstwo innych). Część z nich była bardzo gorliwa religijnie, 
postulująca skrajne ograniczenia obyczajowe (np. Cromwell w Anglii, 
który zakazywał tańców i obchodzenia Bożego Narodzenia). Wszystko 
to opierało się na zasadzie indywidualnej interpretacji tekstu biblijnego. 
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Była to też nowa epoka – druku. Walka toczyła się na księgi. Co zna-
mienne, zapłonęły też stosy, gdyż zjawisko palenia czarownic to nie 
jest wynalazek średniowiecza, lecz epoki nowożytnej (1450–1800)37. 
No i wojny, zwane religijnymi, ale w gruncie rzeczy religia to był tylko 
wygodny pretekst. Chodziło, jak zwykle, o władzę. Religia dotknięta 
kryzysem mniej oddziaływała na władców. Nie czuli się już powołani do 
utrzymywania pokoju Bożego. Zaś lud łatwo było podniecać emocjami 
nienawiści do „innowierców”. Przyniosło to, zwłaszcza w Niemczech, 
falę buntów, powstań chłopskich, w końcu serię poważnych i krwa-
wych wojen między państwami orientacji katolickiej i protestanckiej. 
Na arenę militarną wkroczyła np. Szwecja z dobrze wyszkoloną armią. 
Inwazja Szwedów na katolicką Polskę poza motywami dynastycznymi 
(spór w rodzinie Wazów o koronę szwedzką) była też krucjatą religijną. 
Przyniosła Polsce największe zniszczenia w dziejach38. W wielu miastach 
po „potopie” ludność liczyła tylko 10% poprzedniego stanu. Tak, to były 
proporcjonalnie większe zniszczenia niż w trakcie II wojny światowej 
i stanowiły prolog do rozbiorów Polski.

Dla myśli filozoficznej ta nowa sytuacja oznaczała wielkie zmiany. 
Przede wszystkim rozsypała się europejska christianitas (universitas), 
zniknęła wspólnota scholarów pracująca wspólnie, nawet gdy się spierali. 
Epokę tę w całości charakteryzował filozoficzny indywidualizm. Poszcze-
gólni wybitniejsi myśliciele opracowywali swoje systemy indywidualnie 
(tak, jak „indywidualnie” interpretowano Biblię). Byli wybitni i wpływowi 
filozofowie, jak np. Immanuel Kant (XVIII w.), których wprost uważa 
się za przedstawicieli myśli protestanckiej w filozofii. Dla wielu kantyzm 

	[37]	Właśnie w epoce nowożytnej spalono najwięcej „czarownic”, a nie 
w wiekach średnich. Słynny podręcznik dla łowców czarownic Malleus 
Maleficarum (Młot na czarownice) Kramera i Sprengera opublikowano 
w roku 1487. To już historycznie era nowożytna.

	[38]	To wtedy Szwedzi zabijali, palili, niszczyli i kradli w Polsce, co się 
dało, w tym wspomniane dzieło Kopernika, obecne do dziś w biblio-
tece w Sztokholmie. Byli fanatycznymi luteranami. Za skutki „potopu” 
przepraszał nas szwedzki ambasador w 2005 r. Po 350 latach? Ale lepiej 
późno niż wcale.
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to filozoficzna emanacja luteranizmu. Nie byłoby potężnej i wpływowej 
intelektualnie filozofii niemieckiej XVIII i XIX wieku, gdyby nie pod-
glebie reformacji.

Pojawiły się osobne ośrodki myśli filozoficznej: w Anglii, we Francji 
i później w Niemczech. Oczywiście działały uniwersytety, nawet zakła-
dane na nowo w wieku XVI (np. Jena, a u nas Wilno), ale większą rolę 
odgrywały poszczególne postacie myślicieli. Był okres, gdy europejska 
wymiana myśli opierała się na prywatnych listach wysyłanych od jednych 
luminarzy wiedzy do drugich (zwłaszcza wiek XVII). Dlatego trzeba 
te trzy ośrodki myśli opisywać w ich ramach jako filozofię brytyjską, 
francuską (kontynentalną) i niemiecką. Każde z tych trzech centrów 
wywarło zasadniczy wpływ na życie Europejczyków, w dużej mierze 
z powodu powiązania z polityką. Projektowano życie polityczne, które 
już nie mogło być tak prostolinijne, jak w średniowieczu. Domagało się 
nowych rozwiązań, na miarę nowych czasów.
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Zanim zajmiemy się po kolei pomysłami filozofów nowożytnych, przyj-
rzymy się pewnej historii filozoficzno-politycznej. Jest to znak, że filozo-
fia coraz mocniej wchodziła do polityki, a polityka do filozofii. Chodzi 
o losy św. Tomasza Morusa (po angielsku jego nazwisko brzmi „More”), 
który robił karierę w dziedzinie prawa (zob. rozdział 8). Szybko zauwa-
żono jego wybitne zdolności i znalazł się w elitarnym gronie angielskich 
prawników. Jako sędzia zasłynął ze sprawiedliwości, roztropności i kry-
stalicznej uczciwości. Jego autorytet rósł, zatem ówczesny król angielski, 
Henryk VIII (ten od sześciu żon i licznych kochanek), zaprosił Morusa 
do współpracy. Z czasem ten stał się prawą ręką władcy, kanclerzem, 
drugą osobą w państwie.

Były to czasy reformacji, ale król Henryk obstawał początkowo za 
katolicyzmem. Nawet wspólnie z Morusem opublikował księgę – obronę 
siedmiu sakramentów, które Luter podważał. Morus utrzymywał w tym 
czasie kontakty ze znakomitymi humanistami epoki, w tym z Erazmem 
z Rotterdamu. Tym kontaktom zawdzięczamy jego traktat polityczny 
Utopia, gdzie opisuje państwo idealne. Do dziś zastanawiamy się, czy był 
to traktat poważny, czy raczej ironiczna kpina. Traktat jakby naśladował 
Platona i jego utopie państwowe, zarazem wprowadzając różne nowe, 
czasem zaskakujące, czasem zabawne elementy39. Wydaje się, że była to 

	[39]	Jak chociażby zasadę wcześniejszego wzajemnego wstępnego oglądania 
się nago kandydatów do małżeństwa, aby się nie pomylić (More, 1954).
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subtelna ironia mądrego człowieka, który z bliska obserwował ludzkie 
słabości. Może też jakieś wołanie o lepszy świat, mimo wszystko.

Gdy Henrykowi nie udało się uzyskać w Rzymie stwierdzenia nie-
ważności swojego małżeństwa z Katarzyną Aragońską (Kastylijską), 
wierną żoną (pod pozorem nieważności z powodu wcześniejszego 
małżeństwa Katarzyny z jego zmarłym bratem), postanowił oddzielić 
swoje państwo od świata katolickiego i od papieża. Sam stanął na czele 
nowego tworu, Kościoła narodowego, anglikańskiego. Przy okazji złupił 
pokaźny majątek klasztorów. Wyspy Brytyjskie pogrążyły się na 150 lat 
w konfliktach religijnych. Ofiarami byli często właśnie katolicy, w tym 
zakonnicy. Tropiono ich i likwidowano.

Henryk zażądał, aby cała elita złożyła mu tzw. przysięgę supre-
macyjną, która głosiła, że on, król, jest głową Kościoła angielskiego. 
Morus usiłował taktownie usunąć się na bok, nie chciał sygnować 
nieprawdy. Król jednak był zirytowany i uwięził go. Sprowadzano do 
więźnia w Tower jego przyjaciół, żonę, córkę. Namawiali Morusa do 
kompromisu – jeden podpis i wraca do łask, zachowuje życie i majątek. 
Morus niezłomny, podpisać nie chciał. Dlaczego? Bo to nie była prawda. 
Chodziło o prawdę. Król nie był głową Kościoła, był uzurpatorem.

Zatem król oskarżył go o zdradę i postawił przed parlamentem. Odbył 
się proces jako żywo przypominający proces Sokratesa. Morus kpił sobie, 
tak jak Sokrates. W świetnej mowie zarzucił zdradę posłom. Wyrok 
śmierci został przyjęty przez Morusa z całym spokojem. Nie napisał 
w więzieniu traktatu, jak Boecjusz, ale pozostały ślady jego przemyśleń 
w listach i we wspomnieniach. Wyrok wykonano, a tradycja nieugię-
tych filozofów – obrońców prawdy pozostała. 500 lat później, po długim 
i zawiłym procesie, ogłoszono Morusa świętym i patronem polityków40.

Później trzej najwybitniejsi filozofowie angielscy (jeśli nie liczyć Iza-
aka Newtona, bardziej teologa i fizyka): Hobbes, Hume i Locke, jakby 

	[40]	Swoją drogą to chyba najdłuższy proces kanonizacyjny – autora Modlitwy 
o dobre trawienie. Morus taką skomponował. Są rzeczy na tym świecie, 
o jakich się filozofom nie śniło…

108 26. Przesłanie z więzienia Tower. Tomasz Morus



„przetrawiali” sytuację ustrojową i polityczną swej ojczyzny. Ich twór-
czość koncentrowała się ostatecznie na polityce, chociaż wstępem do niej 
były propozycje z zakresu teorii poznania i metafizyki. W rezultacie 
mamy coś, co 200 lat temu wpłynęło na powstanie modelu ustrojowego, 
w którym jesteśmy obecnie zanurzeni – liberalnej demokracji. Dla tego 
ustroju kluczowym zagadnieniem pozostaje to, o co walczył Tomasz 
More – kwestia prawdy. Czy „każdy ma swoją prawdę”, czy też jest jakaś 
prawda ważna dla wszystkich?

W Polsce, gdy starano się wymóc na królu Zygmuncie Auguście 
powstanie Kościoła narodowego, bo w kraju większość szlachty była za 
reformacją, ten ponoć oświadczył: „Nie jestem królem waszych sumień”. 
W rezultacie Polska pozostała przy uniwersalnej religii katolickiej. 
A w sąsiednich krajach to władca narzucał poddanym wyznanie: cuius 
regio, eius religio – czyja władza, tego wyznanie. Zabrakło podstawowej 
wolności do wyznawania wiary, jaką uważa się za słuszną.
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Na Wyspach Brytyjskich była żywa tradycja pewnego sposobu filo-
zofowania związana z uniwersytetami w Oxfordzie i w Cambridge – 
tradycja empiryzmu. Mniej ceniono dociekania spekulacyjne (chociaż 
logik bł. Jan Duns Szkot pochodził z Wysp), bardziej – bezpośredni 
kontakt z rzeczywistością. Słowo „empiryzm” oznacza opieranie się 
na doświadczeniu i obserwacji (eksperymencie), na kontakcie wprost 
z badanym bytem. Przedstawicieli tego kierunku było tam wielu, wśród 
nich renesansowy myśliciel Francis Bacon (wcześniej był Roger Bacon, 
franciszkanin, zwolennik nominalizmu). Pomysły F. Bacona sięgały 
daleko, wyobrażał sobie np. samoloty i automobile.

Trudno powiedzieć, czemu na Wyspach utrwalił się taki kierunek 
empiryczny. Sama izolacja kraju skłaniała do pewnego przeciwstawiania 
się kontynentowi, a może był to efekt mimo wszystko pewnej peryfe-
ryjności. Dla nas, przyzwyczajonych do sukcesu nauk empirycznych, 
jawi się jako słuszny, ale w tamtym kontekście był może uznawany na 
kontynencie za pewne „uproszczenie”?

Królestwo Anglii było w tych czasach średnio zamożne. Przegrało 
walkę o posiadłości francuskie (w czasie, gdy na dworze angielskim 
mówiono po francusku). Było wyniszczone wojną domową Dwóch Róż. 
Daleko jeszcze było do Imperium Brytyjskiego. W czasach działania 
wspomnianych czterech myślicieli Anglia była targana konfliktami, 
walką o tron, pewnego rodzaju rewolucją, która zmieniła rolę króla w kie-
runku monarchii parlamentarnej. Istniało zapotrzebowanie społeczne 
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na jakieś wyjaśnienia tego, co działo się w życiu społeczno-politycznym, 
tej nowej sytuacji, gdy Anglia oderwała się od kontynentu na polu 
religijnym i stała pomiędzy niemieckimi protestantami a katolikami. 
W czasach zamętu rośnie popyt na wytłumaczenia ideowe.

Wraz z wystąpieniem młodego filozofa Berkeleya ukazuje się nowy 
trend – punktem wyjścia jest epistemologia, analiza tego, jak człowiek 
poznaje. Berkeleyowi wyszło na to, że ostatecznie świat nie istnieje, 
a ściślej – nie mamy do niego poznawczego dostępu. Nazwano tę kon-
cepcję akosmizmem – brakiem świata. W osobie Berkeleya koncentrują 
się tradycje zainteresowań wyspiarzy zagadnieniem prawomocności 
ludzkiego poznania. Był jednym z pierwszych nowożytnych myśli-
cieli wątpiących w tę prawomocność, co się potem w historii filozofii 
stale powtarzało (było też obecne w starożytności w szkole sceptyków). 
Świata nie da się poznać. Jakże różny był od Izaaka Newtona, który 
był przede wszystkim teologiem. Newtona interesowały głównie sprawy 
duchowe, a fizyka tylko poniekąd, jako dowód na rozumne ukształto-
wanie świata przez Boga. Newton namiętnie studiował Biblię, a teorię 
ciążenia zaproponował jakby przy okazji. Interesował się także magią, 
astrologią, wiedzą tajemną. To nie pasuje do obrazu naukowca, prawda? 
Cóż, naukowcy potrafią zaskakiwać.

Nie jest przypadkiem, że to na Wyspach szybciej rozwijały się nauki 
empiryczne oraz że właśnie tam nastała era tzw. rewolucji przemysłowej. 
Odgrzano starożytny wynalazek maszyny parowej Herona z Aleksandrii 
i zastosowano do poruszania maszyn, w tym lokomotyw (Watt, Steven-
son). Co prawda, działo się to już 100 lat później, w epoce tzw. oświece-
nia, ale ten nurt płynnie przeszedł od dociekań barokowych do dociekań 
oświeceniowych.

Nie jest też przypadkiem, że na Wyspach powstał ruch masonerii, 
gromadząc miejscowe elity pod hasłami humanizmu, a przeciw religii, 
jednocześnie pogrążając się w dociekaniach ezoterycznych. Szukano 
czegoś, co zastąpi słabnące chrześcijaństwo, a będzie ocalało pewne 
jego humanistyczne składniki. Chrześcijaństwo na Wyspach upadało 
w ogniu krwawych konfliktów. Do dziś masoneria pozostaje w świecie 
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anglosaskim ważnym ruchem opiniotwórczym, a liczne okazałe budynki 
lóż ozdabiają amerykańskie miasta. Z Wysp (pastor Anderson) masone-
ria rozeszła się po świecie, również po kontynencie europejskim, zwłasz-
cza we Francji i Niemczech, jak i w Polsce owych czasów, ale u nas nie 
miała aż takiego znaczenia, jak tam.
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U Thomasa Hobbesa znajdujemy refleksję filozoficzną o państwie i histo-
rii. Kondycję moralną świata wyjaśniał następująco, dość pesymistycznie: 
człowiek jest zły i dokucza drugiemu, a wszyscy walczą ze wszystkimi 
(wojna wszystkich ze wszystkimi). Homo homini lupus est – człowiek 
człowiekowi jest wilkiem. To motto jego filozofii wyrażone w dziele 
Lewiatan. W związku z tym musi być coś, co ocali cywilizację – bez-
względnie silne państwo – „Lewiatan” (suweren). Ma ono prawo siłą 
wymuszać posłuszeństwo. Mało ważne jest to, co o tym sądzą poddani. 
Ludzie bowiem zrzekają się dużej części swojej wolności, aby zachować 
względny spokój i bezpieczeństwo.

To swego rodzaju alibi dla państwa totalitarnego, w dodatku zrozu-
miałe w świetle ówczesnych konfliktów i podbojów. Gdyby nie nacisk 
brytyjski na Irlandczyków, to szacuje się, że powinno być ich na Zielonej 
Wyspie ok. 40 milionów i powinni mówić po irlandzku. Tymczasem 
Irlandczyków jest ok. 4 milionów i mówią po angielsku (ok. 11% zna 
rodzimy język gaelicki, powszechnie używany jeszcze w XVII wieku)41. 

	[41]	Przyczyny wyludnienia były złożone, ale zależne od polityki władz 
angielskich: „Nacisk angielski stał się przyczyną krwawo tłumionych 
powstań (1649–50 ekspedycja O. Cromwella), po których władze prze-
prowadzały masowe konfiskaty ziem i organizowały kolonizowanie 
Irlandii przez osadników angielskich (anglikanie) i szkockich (prezbi-
terianie). Katolików pozbawiono (zwłaszcza po 1691) wszelkich praw 
cywilnych i ekonomicznych. Stało się to przyczyną emigracji trwającej 
od XVII w., która przybrała masowe rozmiary w wyniku tzw. wielkiego 
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Podobnie w Afryce Południowej, którą wcześniej skolonizowali osadnicy 
z Holandii, tzw. Burowie. Brytyjczycy w wyniku krwawej wojny ich 
pobili i zorganizowali prawdziwy system obozów koncentracyjnych dla 
Burów (np. Bloemfontein), gdzie zagłodzono tysiące ludzi42.

Ideał imperialny Brytyjczyków był prosty i nawiązywał do nauk 
Hobbesa. Nie doceniamy filozofii, a ona czasem podpowiada określone 
pomysły, w tym wypadku podpowiedziała pewną formę totalitaryzmu. 
Hobbes straszliwie się mylił. Wrogość wzajemna jest klęską człowie-
czeństwa, a nie podstawą budowania społeczności. Może obserwował 
ją w swoim kraju dotkniętym wtedy konfliktami.

Na drugim biegunie propozycji organizacji państwa znaleźć możemy 
wcześniejsze o cztery wieki dzieło św. Tomasza z Akwinu De regno 
(O władzy). Jest tam idea, że zadaniem władcy, pierwszym i najważniej-
szym, jest dbałość o pokój, ale nigdy przy pomocy nienawiści i brutalnej 
siły. Św. Tomasz rozumiał, że przeznaczeniem ludzi jest tworzyć wspól-
notę opartą na dobru wspólnym. I żyć w pokoju.

głodu 1845–49 spowodowanego zarazą ziemniaczaną; śmierć głodowa 
i emigracja (gł. do USA i Wielkiej Brytanii) spowodowały, że liczba 
ludności Irlandii spadła z 8,2 mln (1841) do 4,4 mln (1911)” (Encyklo-
pedia PWN).

	[42]	„W obozach na terenie obu państw burskich znalazło się w sumie około 
117 tysięcy Burów. A więc jedna trzecia narodu. Byli to w dużej mierze 
starcy, kobiety i dzieci, bo schwytanych burskich mężczyzn natych-
miast wywożono z Afryki do innych posiadłości brytyjskiego imperium. 
W sumie w obozach zginęło blisko 28 tysięcy więźniów, w tym 22 tysiące 
dzieci i ponad 4 tysiące kobiet. Naród burski został zdziesiątkowany” 
(Zychowicz, 2021).
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Sekretarzem jednego z angielskich arystokratów był niejaki John Locke. 
Filozofował jeszcze trochę w duchu barokowym, ale w kierunku wypra-
cowania jakiegoś modelu polityki państwowości na bazie nowej etyki 
(Kenny, 1999). Początkiem jego dociekań była epistemologia (teoria 
poznania), w której główną rolę odgrywały wyobrażenia i tzw. idee. 
W zasadzie była to pewna ukryta rezygnacja z pełnego opisu działania 
rozumu. Niestety jego praca Dociekania dotyczące rozumu ludzkiego, cho-
ciaż niezwykle wpływowa, nie uniknęła błędów logicznych w tekście43. 
Locke zaproponował wersję, w której umysł jest tabula rasa (zresztą 
koncepcja stosowana w średniowieczu) i jest stopniowo wypełniany 
wyobrażeniami – ideami. Był to kierunek subiektywistyczny, trudno 
było o uzgodnienia powszechne na tej podstawie. Widać na jego przy-
kładzie, jak już dużo utracono z ogromnej i dokładnej, wcześniejszej 
epistemologii. Tak, jakby wraz z odcięciem się od starej tradycji trzeba 
było na nowo wypracowywać model ludzkiego poznania i popełniać 
znów zidentyfikowane już w starożytności błędy.

Locke wypisał cały szereg propozycji, które daleko odbiegały od 
stosowanych wcześniej ideałów wychowawczych. „Nowy człowiek na 
nowe czasy”, niestety powierzchowny, wytresowany, pełen sprzeczności. 
Kształcony nie ku mądrości (połączenie prawdy, dobra i piękna), ale ku 

	[43]	Jak podaje Kenny: „jest to opaczna analogia”, a „pojęcie substancji 
u Locke’a jest krańcowo niejasne” (Kenny, 1999, s. 233–234).
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zestawowi pewnych sprawności. Locke radził skupić się w wychowaniu 
na kształceniu umiejętności.

Jako sekretarz lorda Shaftesbury miał okazję poznać społeczeństwo 
republiki kupców, Holandii. Była ona w okresie wielkiego rozkwitu, 
walczyła z Brytyjczykami o prymat na morzach. Te obserwacje skłoniły 
go do snucia refleksji politycznych. Wypracował ideę społeczeństwa, 
które jest regulowane za pomocą umowy społecznej i skierowane na 
wspieranie indywidualnej wolności obywateli, zwłaszcza ich przedsię-
biorczości. Był to już zalążek pomysłu na liberalną demokrację, który 
wpłynął na praktyczną politykę, chociażby na konstytucję amerykańską. 
Locke do dziś jest ważnym myślicielem dla kręgu anglosaskiego jako 
projektant stylu życia, który te społeczeństwa kultywują. Kurs filozofii 
w krajach anglosaskich często zaczyna się właśnie od Locke’a. Obecnie 
to kultura anglosaska jest „światowym centrum kultury”, chociaż już 
widać, jak ten model załamuje się oraz jak wielkie mocarstwo na nim 
oparte, czyli USA, pogrąża się w niezliczonych problemach i z trudem 
walczy o zachowanie prymatu światowego.
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David Hume poszedł drogą dociekań empirycznych nad ludzkim pozna-
niem (Kenny, 1999). Widać, że problem prawomocnego osiągania prawdy 
wciąż był aktualny. Przyglądając się sposobom ludzkiego rozumowania, 
doszedł do wniosku, że trzeba zakwestionować większość z osiągnięć 
klasycznej metafizyki. Zwłaszcza dotyczących wiedzy o bytach, które nie 
są uchwytne empirycznie, przy pomocy zmysłów. Wydaje się, że Hume 
zakwestionował sposób pracy ludzkiego rozumu, odmawiając mu pełni 
praw. Kluczem do tego było podważenie uznawanych zasad rozumowa-
nia, zwłaszcza zasady przyczynowości. Gdy rozważaliśmy osiągnięcia 
Arystotelesa czy św. Tomasza, dało się zauważyć, że ci myśliciele stale 
i konsekwentnie stosowali zasadę „nie ma skutku bez przyczyny”. Wska-
zywali na przyczynę, której „nie widać”, a której działanie odczytywali 
z jej skutków. Dzięki temu umysł ludzki jest w stanie dotrzeć do pier-
wotnej przyczyny sprawczej, czyli Boga. Hume zakwestionował tę drogę 
(Kenny, 1999). Pojęcie przyczyny ograniczył do takiego wymiaru, jaki 
jest dostrzegalny zmysłami, jak w fizyce. Klasycznym przykładem może 
być paradoks kuli armatniej, która wpada do pokoju przez okno (na temat 
takiego pojęcia przyczyny patrz: Łukasiewicz, 1906)44. Jesteśmy skłonni 

	[44]	„Przeważna część uczonych przyjmuje, że między przyczyną a skutkiem 
zachodzi jakiś stosunek następstwa czasowego. Czy pogląd ten jest 
słuszny, okaże się później; tu wystarczy zaznaczyć, że według zgodnego 
zdania wszystkich niemal filozofów stosunek następstwa czasowego nie 
jest istotą związku przyczynowego. Co jest post hoc, nie musi być propter 
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od razu uznać, że to owa kula wybiła szybę. Ale skąd ta pewność? 
Przecież szybę mógł uszkodzić np. silny huk, dźwięk, piorun, cokolwiek 
innego. A kula wpadła już przez wybitą szybę do pokoju. Tego typu 
dywagacje atakujące klasyczne w rozumowaniu ujęcie przyczynowania 
były ciosem w całą metafizykę. Unicestwiały ją.

Ten skrajny krytycyzm (i empiryzm epistemologiczny) Hume’a miał 
daleko idące konsekwencje w filozofii, oddziałał bezpośrednio na nie-
mieckiego filozofa Immanuela Kanta, który z tej racji rozstał się z kla-
syczną metafizyką. Wraz z metafizyką poległy klasyczna antropologia 
i etyka, która zawisła w próżni. Nawet intelekt niematerialny znikał, bo 
przecież ustala się jego pracę na podstawie skutków, a tę zasadę Hume 
odrzucał. Filozof ten stał się patronem całego współczesnego nurtu 
sceptycyzmu poznawczego i pojmowania człowieka jako ograniczonego 
w możliwościach poznawczych zwierzęcia.

Interesujące jest też to, że te „odważne” myśli i uproszczenia zaowoco-
wały w życiu samego Hume’a i kręgu jego zwolenników pewnym życio-
wym pesymizmem. Nic dziwnego: da się z tej filozofii wydobyć podstawy 
rozpaczy drążącej ludzki umysł. Właściwie wraz z Hume’em dotarliśmy 
do progu epoki oświecenia. Nie dziwi nas zatem spotykane określenie 
tej epoki złośliwym zwrotem „zaciemnienie zwane oświeceniem”.

hoc. Cecha «poprzedzający» nie może być zatem ową względną cechą, 
charakteryzującą jakiś przedmiot jako przyczynę. Hume i Mill wiedzą 
o tym bardzo dobrze; dlatego też uzupełniają swe określenia drugim 
czynnikiem — stałością następstwa. Ale już na podstawie pobieżnego 
rozpatrywania można się przekonać, że skutkiem tej poprawki nie 
zmienia się w niczym stosunek jednej jakiejś konkretnej przyczyny do 
jej konkretnego, jednostkowego skutku” (Łukasiewicz, 1906, s. 105) 
[paginacja z tekstu na stronie internetowej].
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Wyspami i ich filozofią zajęliśmy się, gdyż miała ona i ma nadal ogromny 
wpływ na praktykę życia we współczesnym świecie. W dobrym i złym 
znaczeniu. Zawsze jest tak, że jeśli jakieś państwo zaczyna odnosić 
doraźne sukcesy, to jego filozofowie wnoszą wkład swojej pracy do 
dziedzictwa światowego. Brytania zaczęła od XVIII wieku panować 
na morzach, a więc zawładnęła światowym handlem i de facto światem. 
Krąg kultury anglosaskiej to nie tylko Wyspy, ale USA, Kanada, Austra-
lia, Nowa Zelandia, Afryka Południowa, do niedawna Indie. Wszyscy 
interesowali się tym, o czym i jak myślą Anglicy. Jednak stopniowo 
do głosu dochodził też kontynent, a zwłaszcza jego najpotężniejsze 
państwo, Francja. Było tam czynnych wielu myślicieli, tam także roz-
wijały się nauki. Dla naszej opowieści ciekawy jest przypadek Kar-
tezjusza (Rene Descartes), który był żołnierzem, a w filozofii i nauce 
amatorem. Mimo to odniósł wielkie sukcesy, zwłaszcza w naukach, 
w tym w matematyce i fizyce. Wykształcili go jezuici (kolegium La Fle-
che), co oznacza, że otrzymał pewną porcję wiedzy opartej na tradycji 
scholastycznej. Kartezjusz otrzymał dobry trening intelektualny. Pozo-
stał jednak „prywatnym uczonym”45, który chętnie porozumiewał się 
z innymi naukowcami za pomocą indywidualnej korespondencji. Można 

	[45]	Z tym epitetem nie zgadza się D. Lipski, a zgadza się K. Wojcieszek. 
Cóż, uroki współautorstwa.
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powiedzieć, że Kartezjusz „z zawodu” był wojskowym, ale z zamiłowania 
i wpływu zdecydowanie uczonym i to bardzo wszechstronnym.

Francja miała wtedy wielu podobnych entuzjastów wiedzy, zaraz po 
Kartezjuszu nastąpiło tam francuskie oświecenie. Był wysyp naukowców, 
w tym tak wybitnych, jak Pascal, Lavoisier (chemik), Bufon, Cuvier 
(biolodzy). Francja pozostawała najpotężniejszym państwem na kon-
tynencie – militarnie, gospodarczo, politycznie, ludnościowo. To uła-
twiało badania i wpływ. Co do uniwersytetów, to oczywiście działały, 
ale stosunkowo niemrawo, były zachowawcze. O wiele ważniejszy był 
wtedy wpływ prywatnych inicjatyw.

Kartezjusz w pewnym sensie „wskrzesił” Platona i św. Augustyna, 
ale w sposób specyficzny dla ery nowożytnej. Opracował swoją metodę 
naukową, którą opublikował w Krótkiej rozprawie o metodzie (Kartezjusz, 
1981). Była to metoda mocno analityczna, podobnie jak na Wyspach – 
oparta na wątpieniu. Kwestionowanie wyników poznania miało uchronić 
przed pomyłkami. Kartezjusz cenił oczywistość, ona była podstawą jego 
rozumowań. Widać tu umysł mocno matematyczny. Cenił oczywistość, 
a nie rzeczywistość. Wychodził od analizy poznania (epistemologii). 
To już bardzo nowożytna skłonność, bo wtedy prawomocność wyników 
uzyskuje się jakby „wewnątrz” rozumowania. Nie musi się ono zgadzać 
z zewnętrznymi obserwacjami. Czyniąc punktem wyjścia dla filozofii 
analizę poznania (epistemologię), Kartezjusz więc oderwał się od nurtu 
klasycznego w filozofii.

W sprawie istnienia Boga filozof uznał, że jest ono oczywiste intelek-
tualnie i powtórzył tzw. dowód ontologiczny (bł. Anzelm z Canterbury). 
Skoro Bóg to najdoskonalsze pojęcie, to nie może nie istnieć, bo byłby 
niedoskonały (Kartezjusz, 2001). Wartość poznawcza tego dowodu 
pozostaje dość wątpliwa46. Nie zdawał sobie sprawy, że swoją filozofią 
toruje drogę dla nowożytnego ateizmu oświeceniowego.

Osiągnął największy wpływ i zarazem popełnił największe błędy 
w teorii człowieka (Maritain, 2005). Charakterystyczna sentencja „myślę, 

	[46]	Choć sam Kartezjusz był dość pobożnym człowiekiem.
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więc jestem” od razu pokazuje kierunek tego dociekania. Dla schola-
styki porządek był odwrotny: jestem realnie, wiec myślę. Kartezjusz 
bardzo ożywił klasyczny dualizm w pojmowaniu człowieka. Dla niego, 
podobnie jak dla Platona, człowiek jest złożony z dwu części, całkiem 
odrębnych: umysłu (duszy) i ciała. Ciało jest zwykłą maszyną i podlega 
prawom fizyki (mechaniki). Umysł jest jak anioł, niematerialny, nieroz-
ciągły i wyższy, jest w nim rozumność i wolność. Kartezjusz zastana-
wiał się, gdzie ten „anioł” działa na ciało, gdzie się łączą, i doszedł do 
wniosku, że w szyszynce. To mały, nieparzysty gruczoł w mózgowiu, 
który jest na granicy obu półkul. Pasował anatomicznie jako łącznik 
między duszą i ciałem.

Taki model miał daleko idące negatywne skutki. Otóż o ile tę duchową 
część anielską trzeba było uznać, udowodnić jej istnienie (dla Kartezjusza 
wprost oczywiste), o tyle ciało było namacalne, uchwytne zmysłowo, 
właśnie oczywiste. Wraz z wpływem Brytyjczyków następcy Kartezju-
sza we Francji przytomnie zrezygnowali z duchowości na rzecz ciała. 
Owszem, byli spirytualiści, którzy podobnie jak Berkeley uważali, że to 
duch jest oczywisty i wyłączny, ale zaczęli dominować materialiści. Tak 
oto filozof wierzący, którego celem było nawet umocnienie wiary przez 
wiedzę, dał podstawy, aby w kolejnym pokoleniu zwyciężył materializm, 
a wkrótce potem ateizm. Takie było francuskie oświecenie w grupie mate-
rialistów i „encyklopedystów”, np. Diderota, Woltera, Helvetiusa, Caba-
nisa47, La Mettrie, Holbacha. Materialiści tej epoki twierdzili odważnie, 
że człowiek jest tym, co zje (powtórzy to L. Feuerbach w wieku XIX), 
i myśl jest wydzieliną mózgu48, a społeczeństwo ludzkie dla takich myśli-
cieli, jak La Mettrie czy baron Holbach, to coś w rodzaju mrowiska czy 
ula. Paradoks: czy to rzeczywiście krytycyzm Kartezjusza doprowadził 
ostatecznie do materializmu w epoce oświecenia? Może w sposób nieza-
mierzony, ale dał podstawy do takiej ewolucji poglądów.

	[47]	Pierre Cabanis, autor koncepcji, że przestępczość to po prostu wynik 
materialnych zaburzeń działania mózgu.

	[48]	Przypisywane Cabanisowi (zob. Krzyżanowski, 1979, s. 71).
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Jest wielu ludzi, dla których wiek XVIII – wiek oświecenia – jest nadal 
latarnią dla ludzkości. Podkreślają rozwój nauk, rzeczywiście bujny, 
rewolucję przemysłową, a zwłaszcza przemiany ustrojowe na świe-
cie. Przecież to w wieku XVIII powstało państwo, które jest obecnie 
hegemonem – Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. Nasi rodacy, 
jak Pułaski czy Kościuszko, mieli w tym powstaniu pewien znaczący 
udział. Założyli bowiem West Point, główną szkołę oficerską w Stanach, 
stworzyli korpus saperów i kawalerię. Wielu też zachwyca się postępem, 
jaki dały rewolucja francuska i wpływ Napoleona.

Wątpliwe jest podzielanie tego entuzjazmu. To stulecie jest okre-
sem upadku ludzkości pod pewnymi względami. Otwarciem „bramy 
piekieł”, które zaatakowały w wieku XX (totalitaryzmy), ale początek 
mają w wieku XVIII, w wieku rewolucji. W Polsce wiek XVIII był 
historycznie wiekiem upadku, również obyczajowego. We Francji rze-
czywiście intelektualiści tamtego czasu przygotowali rewolucję francuską 
ideowo (Kenny, 1999; Tatarkiewicz, 1978). Rzadko filozofowie mieli aż 
taki wpływ na politykę. Jednak niszcząca rewolucja była samodzielnym 

„żywiołem” i bez filozofów też by się zapewne pojawiła.
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Jest pewien szczególny powód, dla którego funkcjonariusze Służby Wię-
ziennej nie powinni lubić rewolucji francuskiej. To losy załogi Bastylii, 
sławnego więzienia w mieście Paryżu. Jej zdobycie bywa uważane za 
początek rewolucji jako czyn heroiczny. Tymczasem historia była zupełnie 
inna. Wtedy w Bastylii było zaledwie kilku nieznaczących przestępców 
w całej twierdzy. Rewolucyjny motłoch obiecał życie i wolność w zamian 
za wydanie twierdzy – więzienia. Załoga (dowodzona przez markiza de 
Launay) uwierzyła lub może nie miała innego wyjścia, bramy otworzyła, 
po czym strażników zlikwidowano49. Ten epizod doskonale obrazuje 
naturę rewolucji jako zła, bez względu na szczytne hasła50. Tłum rewolu-
cyjny potrafił obtłuc głowy rzeźbom proroków na fasadzie pobliskiej kate-
dry, bo uznał ich za królów. Sprofanowano wnętrze katedry Notre Dame.

Rewolucja dopuściła się też masowego mordu na ludności Wandei 
(ok. 200 tysięcy ofiar). Francuscy luminarze byli albo deistami (Bóg 
istnieje, ale nie ingeruje w sprawy świata i ludzi), albo ateistami. Czło-
wiek jakby stał się tylko zwierzęciem. Nastąpił powrót do pewnych 
poglądów starożytnych.

	[49]	„Lincz dokonany na dowódcach twierdzy, których głowy na pikach 
obnoszono po ulicach Paryża, też nie był powodem do dumy” (Winkler, 
2020).

	[50]	„To skłania markiza de Launay do kapitulacji pod warunkiem, że gar-
nizonowi nie stanie się żadna krzywda. Krzywda jednak się stanie. 
Głowa Launaya, odcięta nożem, powędruje na pice przez cały Paryż” 
(Pisarska-Umańska, 2021).
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Jednym z najzręczniejszych literacko myślicieli francuskiego oświe-
cenia był niejaki Wolter (Tatarkiewicz, 1978). Raczej pisarz niż filozof, 
ale potrafił każdego wykpić. Ciekawe są motywy jego okresowego ate-
izmu. Otóż Wolter zgorszył się złem (jak ostrzegał św. Tomasz). Nie 
mógł zrozumieć, dlaczego dobry Bóg spowodował potężne trzęsienie 
ziemi w Lizbonie51, i to w dniu, gdy ludzie zgromadzili się w kościołach 
z okazji wielkiego święta52. Wielu w tych kościołach zginęło.

Nie tylko materializm zakrólował, ale też specyficznie zorientowana 
nauka. Właśnie w tym czasie zaczęła się burzliwie rozwijać. Stała się 
wręcz symbolem epoki – wszak nauka oświecała, stąd nazwa epoki: 
oświecenie. Co ciekawe, temu rozwojowi towarzyszyło wielkie rozluź-
nienie obyczajów.

Nie wszyscy naukowcy byli materialistami. Georges Cuvier, najwy-
bitniejszy francuski zoolog, opracował oryginalną koncepcję katastrof. 
Co jakiś czas miały się zdarzać, wybić florę i faunę, którą Bóg stwarzał 
na nowo już w nieco innej postaci gatunkowej. W XIX wieku śmiano 
się z Cuviera, a w XX okazało się, że dinozaury wyginęły w wielkiej 
katastrofie kosmicznej. Konserwatysta był bliżej prawdy niż postępowcy.

Po rewolucji Francja spłynęła krwią. Zgilotynowany został m.in. 
wielki chemik Antoine Lavoisier, jak i dziesiątki tysięcy innych osób, 
z parą królewską na czele. Wkrótce doczekano się większego despoty 
niż król Ludwik – Napoleona Bonapartego, cesarza Francuzów. Star-
tował jako rewolucyjny generał. Rozniósł rewolucyjne idee francuskie 
po całej Europie. Polacy go cenią, choć notorycznie nie dotrzymywał 
składanych nam obietnic niepodległości. W rzeczywistości był dość 
okrutnym władcą, chociaż sprawnym wojownikiem.

Wobec okrucieństw rewolucji powstało istotne do dziś pytanie: czy 
filozofowie w jakiś sposób odpowiadają za zbrodnie popełniane w imie-
niu ich filozofii?

	[51]	Znaczna część miasta została zrujnowana, a liczba ofiar była olbrzymia.
	[52]	Tuż przed śmiercią ten „złośliwy wolnomyśliciel” podobno zawołał 

księdza z sakramentem namaszczenia chorych.
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To tyle o francuskim oświeceniu, ale było jeszcze inne, dla filozofii waż-
niejsze – niemieckie. Jego przedstawicielem był Immanuel Kant, filozof 
skrupulatny, pracowity i poważny (Tatarkiewicz, 1978). Żył w Królewcu 
(dziś rosyjski Kaliningrad, wtedy jedna z pruskich stolic). Początkowo 
był spokojnym zwolennikiem metafizyki zebranej w podręczniku nie-
jakiego Wolfa, który kontynuował prace pewnego oryginalnego myśli-
ciela Gottfrieda Leibniza. Jednak Kant pod wpływem lektury pism 
D. Hume’a zwątpił w metafizykę Wolfa. Spowodowało to w nim swego 
rodzaju rewolucję umysłową. Musiał na nowo przemyśleć świat53.

Jak większość nowożytnych filozofów, cenił rozpoczynanie od czło-
wieka i jego poznania. To od razu o wielu rzeczach przesądzało. Filozofia 
miała być dla niego jak matematyka. W swym zasadniczym dziele Kry-
tyka czystego rozumu (Kant, 2001) zaproponował dość szczególny pomysł: 
odmówił ludzkiemu poznaniu kontaktu z rzeczywistością. Rzeczywi-
stość jako taka, czyli świat bytów samych w sobie (tzw. noumenów), 
według Kanta jest dla nas niedostępny. Możemy tylko poznawać byty tak, 
jak się nam ukazują (świat fenomenów). Jest tak dlatego, że w człowieku 

	[53]	Kant poświęcił swe długie życie na szlifowanie swojej propozycji. Jest to 
niemal symbol niemieckiego profesora-skrupulata. Nigdzie nie podró-
żował, wedle jego rozkładu dnia latami można było regulować zegarki. 
Schemat czynności sztywny i respektowany przez otoczenie. Według 
wielu niesłychanie ograniczony i nudny, ale dla filozofa pomocny, bo mógł 
każdy aspekt swego modelu dokładnie przemyśleć i starannie zapisać.
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jest pewna stała struktura poznania narzucająca z góry jego wyniki. To, 
co było zawsze podstawą dociekań metafizycznych – świat (kosmos), 
dusza, Bóg, przyczyny – to tylko formy naszego umysłu, jakby postulat 
narzucany temu, co poznawane. Nawet poznanie zmysłowe jest ujęte 
w takie sztywne ramy. Czas i przestrzeń są stałymi formami zmysło-
wymi. Są w nas, a nie na zewnątrz. Jedynym bytem samym w sobie, jaki 
jest dla nas dostępny, jesteśmy my sami, nic na zewnątrz. Nazwano tę 
koncepcję idealizmem transcendentalnym54.

Odcinała się ona od wszystkich tradycyjnych ujęć, od całego rezul-
tatu dotychczasowych dociekań zawartych chociażby w metafizyce 
Wolfa, którą Kant wcześniej uznawał. Myśliciel jest na zawsze zamknięty 
w sobie. Niczego zatem nie da się udowodnić, wykazać tradycyjną 
metodą. Świat możemy poznawać wyłącznie poprzez siebie samych 
jako noumeny. Ta propozycja pruskiego myśliciela zdominowała Niemcy. 
Od tej pory kilka pokoleń filozofów za punkt wyjścia obierało tę „zapad-
niętą” w siebie myśl, gdzie „ja” było punktem wyjścia i punktem dojścia. 
Zwłaszcza tzw. idealiści niemieccy w XIX wieku: Schelling, Fichte 
i Hegel. Każdy z nich usiłował jakoś przezwyciężyć okowy kantow-
skiej krytyki i wyjść poza siebie, ale w ten sposób powstawały kolejne 
samowystarczalne gigantyczne systemy odcięte od rzeczywistości jako 
takiej, jakby własne światy tych myślicieli.

Miało jednak wystąpienie Kanta pewien ciekawy skutek. Wskazy-
wało na konieczność większej uważności w próbach wyjaśniania świata. 
Promowało krytycyzm, który jeśli nie jest przesadny, pomaga w samo-
kontroli wyników myślenia. Kant otworzył epokę krytycyzmu trwającą 
w filozofii do dzisiaj. To dość kłopotliwe, bo wielu chciałoby od filozofów 
konkretnej odpowiedzi: jak jest?

	[54]	Nasz umysł działa inaczej, wolniej, procesualnie. Filozofowie epoki 
oświecenia, w tym Kant, nie mieli już dostępu do średniowiecznej epi-
stemologii, nie czytali Kwestii dyskutowanych o prawdzie św. Tomasza 
z Akwinu. Nie mieli pojęcia o poznaniu przedświadomym, czyli tzw. 
słowie serca (łac. conceptus mentis, verbum cordis).
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Kant nie poprzestał na Krytyce czystego rozumu. Przygotował Kry-
tykę praktycznego rozumu (Kant, 1984), która zajmowała się tym, czego 
zabrakło w pierwszej – powinnościami etycznymi, osobą ludzką, Bogiem. 
Zawierała etykę obowiązku (deontologizm) nawet wbrew sobie. Jakby 
na nowo dawała dostęp do tego, co utracono w próbach dociekań inte-
lektualnych – np. do Boga. Zdaniem Kanta było bardzo rozsądnie wie-
rzyć w Boga, ale nierozsądnie dowodzić Jego istnienia rozumowo. Taką 
postawę nazywamy fideizmem i była ona bardzo charakterystyczna dla 
wczesnego protestantyzmu. „Sola fides” – tylko wiara! – wołał Marcin 
Luter i jego następcy. Wiara miała być przeżywana, a nie wyrozumo-
wana. Postulat bł. Anzelma z Canterbury fides quaerens intellectum, wiara 
szukająca zrozumienia, nie był już aktualny, skoro zrozumieć, udowod-
nić niczego się nie dało. Współczesnym wydaje się, że Kant miał rację: 
po co dowodzić czegoś, co można ująć w przeżyciu, w uczuciach? Czy 
trzeba głowić się nad istnieniem Boga i duszy? A jednak fideizm zawsze 
jest groźny, nie dla Boga, ale dla naszego rozumu. Obezwładnia nas 
i paradoksalnie bardzo łatwo prowadzi do utraty wiary. Uczucia mają 
to do siebie, że są ze swej natury labilne. Mamy mnóstwo świadectw 
ludzi, którzy regularnie przeżywali tzw. ciemne noce miłości, gdy nie 
mieli żadnych pozytywnych przeżyć emocjonalnych utrwalających wiarę.

Kant zajął się również estetyką (teorią piękna) w Krytyce władzy sądze-
nia, a więc pozostawił komplet dzieł dotyczących prawdy (słabo osią-
galna, specyficzna), dobra (etyka bezwzględnego obowiązku) i piękna.

W etyce słynna stała się zasada personalistyczna, aby nigdy osoby 
nie używać jako środka do celu. Kant radził tak tworzyć etykę, aby nasze 
postępowanie mogło stać się normą powszechną. Być może dlatego 
stał się patronem licznych tzw. etyk zawodowych. Wiele z nich ma 
konstrukcję właśnie kantowską.

Sprawa ta ma duże znaczenie dla wszystkich podlegających rozkazom. 
Dla żołnierzy, policjantów, funkcjonariuszy więziennych. Niemiecki żoł-
nierz, antyfaszysta, Otto Schimek dostał rozkaz rozstrzeliwania cywilów 
na polskim Podkarpaciu. Odmówił, z całą świadomością konsekwencji. 
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Szybki sąd polowy, żołnierz rozstrzelany. Dla swoich przełożonych 
zdrajca, dla nas bohater55.

Etyka musi być posadowiona głębiej, a sumienie musi być kształto-
wane również i zwłaszcza przez prawdę. Jeśli mamy do prawdy ograni-
czony dostęp, to pozostaje nagi autorytet, czasami wątpliwy. Tymczasem 
ludzie lubią zrzekać się swego sumienia, obarczać innych trudem decy-
dowania. Nie chodzi tu o lekceważenie rozkazów, ale unikanie pułapki 
działania bezrefleksyjnego,

Wydaje się, że to kantowskie utożsamianie etyki z prawem (wewnętrz-
nym i zewnętrznym) sprowadza całą filozofię moralności jedynie do 
prawnych uregulowań wiążących ludzi powinnościami. W myśl tej 
koncepcji kochamy ludzi, bo… musimy ich kochać.

	[55]	Gdy wsłuchamy się w zeznania zbrodniarzy hitlerowskich w Norym-
berdze, to ich naczelnym argumentem było powołanie się na obowiązek, 
na rozkaz. Jeśli nie mamy pełnego dostępu do rzeczywistości (rozum 
ograniczony po kantowsku), to łatwo popełnić błąd, bo nie można zwe-
ryfikować swoich odczuć moralnych, jest się skazanym na zawierzenie, 
zwłaszcza autorytetom.
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Kant działał już na przełomie XVIII i XIX wieku. Doktryny z XIX wieku 
stały się podłożem ideologii w wieku XX. Ideologii bardzo groźnych, 
totalitarnych – komunizmu i faszyzmu. Nasze prawo obecnie zakazuje 
propagowania tych zbrodniczych doktryn, ale trzeba pamiętać, że one 
zostały zbudowane na fundamencie różnych niemieckich propozycji 
filozoficznych: komunizm na podstawie twórczości Feuerbacha, Marksa 
i Engelsa, a faszyzm dodatkowo na bazie twórczości tzw. niemieckich 
idealistów (Fichtego, Schellinga i Hegla). Uzupełnieniem stały się filo-
zofie Nietzschego i Heideggera.

Rozwój tych doktryn opierał się na silnej sieci uniwersytetów: Berlin, 
Jena, Getynga, Marburg, Heidelberg, Fryburg – wszystko to „gniazda” 
filozofów o silnej skłonności do spekulacji umysłowych. Ośrodki o świa-
towym zasięgu wpływów56.

Ta filozofia była oparta na swobodnej twórczości, na tworzeniu sys-
temów trochę podobnie do tworzenia dzieła literackiego. Na przełomie 
wieku XVIII i XIX w Niemczech wystąpienie Kanta spowodowało 
zainteresowanie filozofią jako nauką, ale metoda, jaką obrał, wprost 
sugerowała kreowanie, budowanie modelu, jaki wydawał się danemu 

	[56]	W Heidelbergu istnieje nawet „ścieżka filozofów” (Philosophenweg). 
Na całym obszarze języka niemieckiego (również w Austrii) rozwinął 
się niemal „kult filozofii”, pozycja tej dyscypliny była silna. Owszem, 
można było studiować filozofię w Paryżu czy w Londynie, ale dopiero 
niemieckie ośrodki dawały prawdziwy szlif.
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twórcy odpowiedni. W Niemczech, łaknących własnych odpowiedzi 
narodowych, filozofia stała się nader wpływowa. Zwłaszcza że ten naród 
przechodził istotną transformację polityczną, której ośrodkiem były 
Prusy, kraj niewielki, ale bardzo silny gospodarczo i militarnie, czym 
nawiązywał do tradycji Zakonu Krzyżackiego. Zresztą powstał na gru-
zach tego zakonu po jego sekularyzacji i słynnym Hołdzie Pruskim. 
Również sporo polskich filozofów tamtego czasu uczyło się w Niemczech. 
Wielu było zadeklarowanymi heglistami. Zresztą sami Niemcy uważali 
Polaków za wzór romantyzmu i inspirowali się nimi, zwłaszcza w okresie 
Powstania Listopadowego. Po powstaniu, gdy Polacy ewakuowali się na 
Zachód, w Dreźnie czy w Lipsku witano ich jak bohaterów.

Młodzi Niemcy chcieli odrodzenia swej ojczyzny jako potężnej cało-
ści. W takiej atmosferze otwierała się przestrzeń dla recepcji nowych 
filozofii, filozofii niemieckiego idealizmu. Obejrzyjmy trójcę niemiec-
kiego idealizmu (Gilson, Langman, Maurer, 1979; Tatarkiewicz, 1978). 
Johann Gottlieb Fichte żył dokładnie na przełomie XVIII i XIX wieku 
(1762–1814), czyli w tym samym okresie, gdy Polska przeżywała rozbiory 
i epopeję napoleońską, więc łatwo jest go osadzić w czasie. Z pastu-
cha awansował na rektora Uniwersytetu Berlińskiego – błyskotliwa 
kariera akademicka. Najważniejsze tematy jego filozofii to własność 
i praca. Państwo ma regulować handel i przemysł, lecz ma być całkowicie 
zamknięte na wpływy zewnętrzne. W ekonomii nazywa się to autarkią, 
samowystarczalnością. Wybitny polski historyk filozofii, Władysław 
Tatarkiewicz, zresztą studiujący w Niemczech, tak pisał o tym: „Fichte 
nie tylko swymi ogólnymi hasłami moralnymi, że każdy czyn jest dobry, 
ale i tym konkretnym programem politycznym stał się wzorem dla 
swych rodaków: program jego został podjęty przez narodowy socjalizm 
[nazizm] – wiadomo, z jakim skutkiem” (Tatarkiewicz, 1978, s. 206).

Różne ideologie wykorzystują wytwory filozofów. W tym wypadku 
podobieństwa do ideologii nazizmu (niemieckiego narodowego socja-
lizmu, faszyzmu) są uderzające. Z tym zjawiskiem przepływu idei filo-
zoficznych do polityki będziemy mieli stale do czynienia aż do naszych 
czasów.
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Filozofia ta narodziła się z czystej spekulacji, pociągnięta przez 
idealizm transcendentalny Kanta. Dla Fichtego przedmiotów zewnętrz-
nych po prostu nie ma, jest jedynie relacja, więź podmiot – przedmiot, 
którą jaźń wytwarza. Jaźń jest jedyną kantowską „rzeczą samą w sobie”. 
Rzeczy są przedstawieniami, a one zakładają istnienie przedstawiającej 
jaźni. Tradycyjny realizm przeczy wolności, tylko idealizm się z nią 
zgadza. Działanie (czyn) jest pierwotniejsze od substancji (bytu). Pyta-
nie, które się od razu narzuca: zatem coś działa, nie istniejąc realnie!? 
Świat jest naszym polem działania. Cel i ideał działania to brać pod 
uwagę nie to, co istnieje, lecz to, co istnieć powinno (patrz: podej-
ście do rzeczywistości np. w komunizmie i w faszyzmie). Filozof musi 
zdobyć się na odwagę i zerwać z potocznym, realistycznym sposobem 
myślenia, jakby zobojętnieć dla świata empirycznego. Zauważmy, jak 
rozwijał się wątek kantowski: wedle Kanta to jaźń wytwarza jedność 
w przedmiotach, wedle Fichtego – jaźń wytwarza przedmioty. Jaźń 
ustanawia rzeczywistość. Jest niczym dawny Bóg – kreuje. Wytwory 
jaźni (przedmioty) przeciwstawiają się podmiotowi, są jak ścianka tre-
ningowa dla tenisisty. Lecz faktycznie myśl i byt mają jedną naturę. 
Nie muszę się liczyć ze zjawiskami, z rzeczami – ich nie ma: moja jaźń, 
ja je wytworzyłem. Sprzeczność stała się zasadą rzeczywistości (będzie 
tak później i u Schellinga, i u Hegla oraz Marksa). Jakby zapomniano 
o przestrodze bł. Dunsa Szkota pochowanego w niemieckim mieście 
Kolonia w XIV wieku: ze sprzeczności wynika logicznie dowolne zda-
nie. Zatem jeśli dopuszczam we wnioskowaniu sprzeczność przesłanek, 
to nie mogę liczyć na rzetelne wnioskowanie. Świat Fichtego to zbiór 
filozoficznych herezji z punktu widzenia tradycyjnego realizmu:

	• ideał przed rzeczywistością,
	• czyn przed substancją,
	• podmiot przed przedmiotem,
	• jaźń przed światem zewnętrznym,
	• wolność przed koniecznością,
	• wola przed rozumem.
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Jakie są konsekwencje takiego sposobu myślenia? Dowolność. Już nie 
rzeczywistość sprawdza moje myślenie o niej. Ja jestem ważniejszy. 
Nie jestem już skrępowany prawdą, to ja (jaźń) wytwarzam świat. Prawda 
zależy ode mnie. To, co chcę, jest prawdą.

Kolejnym filozofem, który jakby chciał przelicytować poprzednika 
w idealizmie, był Friedrich Wilhelm Schelling, żyjący w latach 1775–
1854 (Tatarkiewicz, 1978). Był ewidentnie kontynuatorem prac Fichtego, 
lecz wprowadził pewien nowy element i jeszcze bardziej zradykalizował 
idealizm starszego kolegi. Przyroda występuje u niego jako siła żywa 
i twórcza. Absolut (bóg?) jest pojmowany jako tożsamość bytu realnego 
i idealnego. Przyroda i jaźń (człowiek?) to pochodne postacie bytu – 
absolutu. Świat (relacja) rozpada się na przeciwieństwa, istnieje biegu-
nowość bytu. Absolut nie jest już statyczny i doskonały, lecz organiczny 
i rozwijający się. Przejął to później Hegel, a potem Marks.

Najważniejszym ze wspomnianej trójki był Georg Friedrich Hegel 
(1770–1831) (Tatarkiewicz, 1978; Gilson, Langan, Maurer, 1979). Cho-
ciaż żył krócej niż Schelling, to wywarł na filozofię światową większy 
wpływ (Kuderowicz, 1984). Zakładał imponujący model z ideą roz-
woju na czele. Rozwoju, czyli ewolucji. Nie jest przypadkiem, że Karol 
Darwin sięgnął po tę myśl, bo znał ją z pism swego dziadka Erazma 
Darwina, który był zapalonym heglistą. Model ewolucyjny jest mode-
lem filozoficznym, a w nauce przydał się jako narzędzie interpretacyjne. 
Hegel starał się zaproponować coś, co może objąć metafizyczną reflek-
sją całość życia, wszystkie jego aspekty. Powstał gigantyczny system 
spekulacyjny. Dla Hegla całość bytu jest logiczna (racjonalna). Jest też 
zmienna – podlega rozwojowi. Wyłaniają się coraz to nowe postacie, 
trwa ewolucja, w specyficznym rytmie dialektycznym: teza – antyteza – 
synteza i ponownie na kolejnym poziomie: teza – antyteza – synteza 
(tzw. triada heglowska). Dialektyka to uznanie, że prawdziwe twier-
dzenie (teza) staje wobec równie prawdziwego przeczenia (antyteza). 
Hegel w pełni świadomie oparł swą spekulację na sprzeczności. Prawda 
i fałsz zespalają się ze sobą. Sprzeczność jest tu naturą rzeczywistości. 
Każda postać bytu jest tylko niezbędnym ogniwem rozwoju. Pochód od 
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sprzeczności do sprzeczności. Nauczył się tego Karol Marks, gdy postu-
lował fazy dziejów ludzkości napędzane sprzecznościami (wspólnota 
pierwotna, niewolnictwo, feudalizm, kapitalizm, socjalizm, komunizm). 
W systemie Hegla pojawiają się charakterystyczne wyjaśnienia poprzez 
triady: pojęcie – przyroda – duch. Dalej: duch subiektywny – duch 
obiektywny – duch absolutny. Absolut wyłania się w poszczególnych 
fazach rozwoju świata. Hegel uważał, że absolut dopiero właśnie w jego 
filozofii uświadomił sobie, że istnieje!!!

Dla tego filozofa ogół był ważniejszy niż jednostka (podobnie jak 
w późniejszych totalitaryzmach). Państwo idealne według Hegla to reak-
cyjne państwo pruskie. Hegel wyjechał z Jeny, aby wykładać w stolicy 
tego państwa, w Berlinie. Miał ogromne powodzenie i mnogość uczniów 
oraz naśladowców. Jego idealizm był obiektywny, logiczny, ewolucyjny, 
konstrukcyjny. Wydawało się, że ostatecznie domknął refleksję nad 
światem. Istnieje anegdota, że gdy pewien student na wykładzie zawołał: 
„Panie Profesorze! To jest sprzeczne z faktami”, Hegel miał odpowie-
dzieć: „Tym gorzej dla faktów”.

W centrum rozmyślań Hegla były historiozofia i filozofia kultury: 
analiza rozwoju ducha w historii. Przejął to całkowicie Marks, tylko 
nadał tej koncepcji postać materialistyczną. Marks nauczył się tego od 
tzw. lewicy heglowskiej, gromadki rewolucyjnie nastawionych uczniów 
Hegla, którzy przejęli jego metodę, lecz oparli się na materializmie.

Filozofia Hegla do dziś ma wielu zwolenników. Podziwiał ją ks. prof.
Tischner. Na jej podstawie prof. S. Grygiel (1980) tworzył ciekawe ujęcia 
kulturowe o praktycznym znaczeniu. To imponujące narzędzie, jeśli nie 
chcemy się liczyć z obiektywną rzeczywistością lub badamy wyłącznie 
zjawiska kulturowe, zależne od człowieka. Wielu polskich filozofów 
XIX stulecia było wprost heglistami (Trentowski, Cieszkowski, Struve). 
Poprzez Marksa filozofia niemieckiego idealizmu rozlała się szeroko 
po świecie, a miliony jej adeptów powtarzały mantrę: teza – antyteza – 
synteza. Również w Polsce, zwłaszcza po II wojnie światowej, wraz 
z urzędowym panowaniem marksizmu.
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Chociaż Niemcy wiedli prym w filozoficznym światku, to w wieku XIX 
pojawiło się wielu innych myślicieli. Mieli oni jednak kontynuować 
kierunek myśli nowożytnej: antropocentryzm, zainteresowanie teorią 
poznania, dowolność konstruktów myślowych. Wręcz doprowadzili te 
tendencje do szczytu. W Anglii działali Mill i Spencer, w USA Emer-
son i James, we Francji – Comte (pozytywizm), a w Polsce mesjaniści, 
np. Hoene-Wroński. Właściwie nie było kraju, w którym nie rozpalało 
się ognisko filozofii, często zabarwionej nacjonalistycznie. Za każdym 
razem jednak w tych propozycjach widać było jakąś radykalną słabość. 
Dla przykładu wpływowy twórca pozytywizmu („naukowej filozofii”) 
Comte, który nakazywał wszystko mierzyć i ważyć (wpływ na Wundta 
i początki empirycznej psychologii), jednocześnie wytworzył „religię 
rozumu” i miał pomysł na kult religijny wokół Ludzkości.

Zanim zajmiemy się osobno Karolem Marksem i Fryderykiem 
Engelsem jako twórcami tzw. marksizmu-leninizmu, wspomnimy 
krótko Fryderyka Nietzschego (Gilson, Langman, Maurer, 1979). Ten 
niezwykle zdolny i twórczy filozof zauważył, że coś w kulturze nie gra, 
gdyż „Bóg umarł”, znika z kultury. Dla niego ta sytuacja oznaczała 
konieczność „wybicia się” człowieka na bóstwo. Człowiek musi sam 
stworzyć swój własny system wartości. Wtedy będzie „nadczłowie-
kiem”. Znowu znaleźli się tacy, którzy wzięli sobie do serca tę filozofię 
(„nadludzie” z SS). Wedle Nietzschego nie ma obiektywnego systemu 
wartości i obiektywnej etyki. „Nadczłowiek” jest „poza dobrem i złem”. 

36 Szerszy obraz 
filozofii światowej 
w wieku XIX



Z takim programem wchodziliśmy w wiek XX. Losy osobiste Nietz-
schego dobrze oddają to, czym skutkował pewny siebie wiek XIX, wiek 
pary i elektryczności, pełen optymizmu oraz wiary w postęp. Nietzsche 
ciężko zachorował psychicznie. A był w przebłyskach myśli geniuszem…
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W wiekach średnich postulowano, aby filozofia służyła teologii, a więc 
zbawieniu człowieka (łac. philosophia ancilla theologiae). W erze nowo-
żytnej filozofia często stawała się służką antyludzkich systemów totali-
tarnych, a niektóre wręcz powołała do życia.

Tak było zwłaszcza z ideologią marksizmu-leninizmu. W krajach 
ogarniętych „budowaniem komunizmu”, w tym w Polsce (1945–1989), 
w zasadzie wszyscy funkcjonariusze państwowi (tzw. nomenklatura) 
byli silnie indoktrynowani tak długo, aż przekonali się do marksizmu-

-leninizmu. Żołnierze, policjanci, strażnicy więzienni, dziennikarze, 
wykładowcy, urzędnicy, menedżerowie, nauczyciele byli starannie 
obserwowani, szkoleni, przekształcani ideowo. Odcinano Polskę od 
fragmentów jej historii, w tym tych najbardziej zaszczytnych. Zakopano 
pamięć o miastach uniwersyteckich na Kresach Wschodnich (Wilno, 
Lwów), wyklęto pamięć o zbrodni katyńskiej. Królowało kłamstwo. 
Nadal zmagamy się w Polsce ze skutkami tych „zabiegów wychowaw-
czych”. Przecież większość osób pracujących wtedy jako filozofowie 
musiała oficjalnie wyznawać jedyną naukową filozofię, czyli marksizm-

-leninizm. Tego ich uczono, tego wymagano, takich akcentów oczeki-
wano w ich pracach naukowych. Część „po cichu” robiła swoje, ale część 
autentycznie się przejęła i stała się wyznawcami tejże filozofii. Bardzo 
łatwo i dziś spotkać się z wpływami marksizmu poprzez ludzi, którzy 
się z nim wtedy utożsamili.

37 Filozofie na służbie 
totalitaryzmów



A jak było na świecie? Tam było nawet gorzej. Komunizm to dzie-
siątki milionów niewinnych ofiar. Na całym świecie. Wiek XX to wiek 
utopii filozoficznych. Najpotężniejszą był marksizm, lecz działał prze-
cież narodowy socjalizm (nazizm, faszyzm) i różne odmiany skrajnego 
liberalizmu, również prowadzące do rewolucji i państwa totalitarnego 
(np. w Meksyku). Z pewną nieśmiałością historycy prezentują swoje 
ustalenia co do liczby ofiar tych rewolucji w takich krajach, jak ZSSR, 
Chiny, Kambodża, Wietnam, Etiopia, Angola. W Czarnej księdze komu-
nizmu (Courtois i wsp., 1999) znajdujemy na s. 25 następujący bilans ofiar 
komunizmu: Związek Radziecki – 20 mln; Chiny – 65 mln; Wietnam – 
1 mln; Korea Północna – 2 mln; Europa Wschodnia – 1 mln; Ameryka 
Łacińska – 150 tys.; Afryka – 1,7 mln; Afganistan – 1,5 mln; między-
narodowy ruch komunistyczny i partie niesprawujące władzy – 10 tys.

W sumie 100 milionów ofiar.

Także Meksyk, gdzie wybuchła rewolucja liberalna inspirowana 
przez tamtejsze grupy powiązane z ideologią masonerii. Faszyzm i jego 

„osiągnięcia”, w tym Holokaust i zbrodnie na terenach Polski, Białorusi, 
Rosji. Wojenne zbrodnie Japonii w Chinach i chińskie ofiary Mao. Nie 
ma na Ziemi zakątka, którego by te zbrodnie nie dotyczyły. Cały wiek 
XX krwawił…

Karol Marks był filozofem „wykarmionym” na Heglu (Gilson, Lan-
gan, Maurer, 1979; Tatarkiewicz, 1981), a raczej na fragmencie jego 
nauk w postaci tzw. lewicy heglowskiej. Przejął właściwie wszystkie 
narzędzia Hegla – pomysł na rozwój jako zasadę rzeczywistości poprzez 
walkę, pomysł na sprzeczność jako stałą zasadę rozwoju, nawet pomysł 
na kierunek rozwoju ku absolutowi. Tyle że ten absolut to miała być 
Ludzkość żyjąca w idealnym ustroju. Dla tego celu wszystko można 
było i należało poświęcić, etyka została wchłonięta przez walkę klas. 
Jeśli zabijałeś „wroga ludu”, to wszystko było w porządku.
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Pewną różnicę między Heglem a Marksem widać w podejściu do 
ludzkiego poznania, gdyż marksizm starał się wrócić do utraconego 
przez idealistów kontaktu z rzeczywistością, do realizmu. Wiązało się 
to z wykorzystaniem danych empirycznych w budowaniu filozofii, np. 
danych ekonomicznych, historycznych, przyrodniczych. Marks i Engels 
wypracowali zręczny z punktu widzenia ideologii system częściowo 
realistyczny, częściowo idealistyczny. Oczywiście był to materializm, 
zarazem ateizm, w którym rolę absolutu miała grać wyzwolona ludz-
kość. Może najciekawszą stroną marksizmu było pojęcie alienacji, gdy 
człowiek (robotnik) zostaje pozbawiony owoców swej pracy przez kapi-
talistę. Marks opracował Kapitał – propozycję, wedle której robotnik 
zostaje wyobcowany (alienacja), pozbawiony owoców swej pracy na 
rzecz właściciela środków produkcji, zatem z natury rzeczy buntuje się 
przeciw temu. Napięcia w strukturze gospodarczej były dla Marksa 
i Engelsa motorem historii, a jej zasadniczym narzędziem – rewolucja. 
Odebranie władzy temu, kto ją dzierżył, i osadzenie zdobywcy w nowej 
roli. Teoretycznie robotników i chłopów.

Ciekawe, że Marks i Engels zlekceważyli cenną przestrogę Hegla, 
że taka zamiana prowadzi do zła, gdyż niewolnik, przejmując rolę 
pana, staje się jeszcze gorszym tyranem. Hegel rozważał to zagadnie-
nie. Powstaje pytanie, na ile ci filozofowie zdawali sobie sprawę z tego, 
że wypuszczają demona z butelki. Organizowali ruch komunistyczny, 
sądząc, że rewolucja wybuchnie w krajach wysoko rozwiniętych, bo tam 
alienacja pracy i sprzeczności w systemie są największe (np. w Wielkiej 
Brytanii, gdzie mieszkali i pisali pod koniec życia). Mylili się, rewolucja 
wybuchła tam, gdzie najszybciej mogła wybuchnąć, w najmniej rozwi-
niętej Rosji. Przejęli stery państwa rosyjscy (również polscy i łotewscy) 
komuniści. Lenin (to pseudonim, nazywał się Uljanow) wniósł do tego 
schematu pewną ilość zręcznej i demagogicznej politologii. W jej ramach 
stworzył obozy koncentracyjne (łagry) i nakazywał wykonywanie planu 
zatrzymań, uwięzień, egzekucji. Później Stalin (prawdziwe nazwisko 
Dżugaszwili) tylko „ulepszył” jego wynalazki. Doskonały opis tych 
procesów znajdujemy w pracy Leszka Kołakowskiego Główne nurty 
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marksizmu. Powstanie, rozwój, upadek oraz w Czarnej księdze komunizmu 
pod redakcją Courtoisa (Courtois i wsp., 1999).

Co do samego Kołakowskiego, to jego losy są symboliczne. Jako 
młody człowiek gorąco uwierzył w komunizm. Osoby, które z nim 
studiowały na UŁ, tuż po wojnie twierdziły, że chodził ostentacyjnie 
z nabitym pistoletem, gotów strzelać do „wrogów ludu”. Potem zagłębił 
się w filozofię i stał się jednym z najwybitniejszych polskich marksistów. 
Jednak im więcej wiedział o samej tej filozofii i o realiach życia w socja-
lizmie, tym bardziej był skłonny coś zmieniać, krytykować, dystanso-
wać się. Stał się kimś, kogo partyjni urzędnicy nazywali „rewizjonistą”. 
W końcu musiał wręcz emigrować, i wtedy ujrzała światło dzienne jego 
ważna książka – Główne nurty marksizmu. Powstanie, rozwój, upadek. 
Znamienne, że o ile nie było kłopotu z wydaniem pierwszych dwu 
tomów, to tom trzeci napotykał na Zachodzie na trudności. Być może 
w krajach zachodnich coraz bardziej rósł podziw dla komunizmu? Wielu 
intelektualistów w tych krajach nadal wierzy w przyszłość tej myśli 
i tego typu ustroju.

Hegel gloryfikował państwo pruskie, które już miało wiele z później-
szego nazizmu. Budując cesarstwo niemieckie, Bismarck nie obawiał się 
sięgać po siłę: wtrącał oponentów do więzień, w tym polskiego kardynała 
Ledóchowskiego, w ramach tzw. Kulturkampf („walka o kulturę”). Prusy 
miały w swej historii coś „diabelskiego”, co przydało się Hitlerowi. Nic 
dziwnego, że sięgał on po filozofię Nietzschego z jego „poza dobrem 
i złem”. Esesmanów uczono filozofii – jakie to groźne narzędzie ta filo-
zofia. W czasie wojny wybitny myśliciel Martin Heidegger jako nazista 
robił karierę i prześladował swych kolegów – akademików (Ott, 1997). 
Wierzył w nazizm. Dziś jest chętnie czytany, popularny i usiłuje się go 
wybielać, ale nie da się zaprzeczyć, że to był niemiecki nazista.

W zasadzie wszędzie, gdzie filozofia mija się z prawdą i dobrem, 
nadaje się na totalitarną ideologię. Również i współczesne nurty mają 
taki potencjał, zwłaszcza te oparte na liberalizmie.

Totalitaryzm ma to do siebie, że potrafi się kamuflować, ukrywać pod 
pozorem poszukiwania dobra (Arendt, 2008). Widzimy takie „zakusy” 
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obecnie. Jeśli świat pogrąży się w kolejnych wojnach, to za każdą z nich 
będzie stało jakieś ideologiczne uzasadnienie, a ono z kolei będzie miało 
korzenie w filozofii. Człowiek szuka, bada, docieka samodzielnie. Jest 
zawsze narażony na błędy, omyłki, zgubne ścieżki. Jednocześnie nie 
może zaprzestać tego usiłowania, bo jak dawno temu napisał Arysto-
teles, jest stałym poszukiwaczem prawdy. Zawsze będzie filozofował, 
nigdy nie przestanie, do końca świata. Rzecz zatem w tym, czego się 
w ramach tych usiłowań dopracuje. Właśnie dlatego trzeba sobie zadać 
trud studiowania filozofii, aby nie dać się uwodzić złu, które przychodzi 
w eleganckim garniturze intelektualisty.
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Św. Tomasz z Akwinu był zdania, że należy u filozoficznych przeciw-
ników najpierw szukać tego, co mają wartościowego, a dopiero później 
krytykować. Wydaje się, że współczesne kierunki filozoficzne bardzo 
często niosą w sobie niepokojące elementy i uwodzą tych, co szukają 
mądrości. Jednak postrzeganie filozofii jako zła jest niewłaściwe. Prze-
cież jej nie porzuciliśmy, nadal uprawiamy tę dziedzinę wiedzy. Gdyby-
śmy byli przekonani, że niesie jedynie zniszczenie, to byśmy się od niej 
odsunęli. Więcej przysporzyła ludzkości dobrego niż złego. O każdym 
z wymienionych tu filozofów można powiedzieć coś dobrego, czasem 
dużo dobrego. W każdej doktrynie budowanej uczciwie są istotne osią-
gnięcia. Dosłownie w każdej. Problem polega na tym, że odpowiedzi 
i stanowisk filozoficznych jest wiele i warto nabrać umiejętności odróż-
niania ziarna od plew.

Może zatem jakiś przykład współczesnego myśliciela, który nas 
pokrzepi? Wzorem amerykańskiego filozofa George’a Weigla moglibyśmy 
wskazać na dorobek i wpływ Karola Wojtyły, czyli Jana Pawła II. Weigel 
(2000) twierdzi, że wkład Wojtyły w kulturę światową to zadanie dla filo-
zofów na kilka stuleci refleksji. Ponieważ jednak w miarę dobrze znamy 

„naszego Papieża”, to wybierzemy inaczej: kogoś, kogo bardzo cenił, kto 
wydaje się nam symbolem szlachetności filozofii współczesnej – Edytę 
Stein, św. Teresę Benedyktę od Krzyża.

38 Czy filozofia to tylko 
„wujek samo zło”?



Urodziła się w przedwojennym Wrocławiu (Breslau) w rodzinie 
żydowskiej. Jej mama była bardzo pobożną wyznawczynią judaizmu. 
Musiała być zaskoczona, gdy nastoletnia Edyta zrezygnowała z wiary, 
przestała się modlić i uznała się za ateistkę. Zawierzyła nauce. Podjęła 
studia na wrocławskim uniwersytecie, od razu na trzech kierunkach, 
w tym na psychologii. Jednak po jakimś czasie przestało ją to inspirować. 
Szukała czegoś innego, czegoś więcej. Rodzina nie była uboga, więc stać 
ją było na to, aby Edyta mogła podjąć studia w Getyndze, w środowisku 
filozofów, zwłaszcza u wielkiego i sławnego wtedy Edmunda Husserla, 
twórcy kierunku fenomenologii. Było to środowisko bardzo aktywne, 
które usiłowało zbudować „naukową” filozofię, nie mniej doskonałą 
niż matematyka czy fizyka. Byli tam różni ludzie, w tym katolik Max 
Scheller. Edyta wyróżniła się w tym światku. Szybko obroniła doktorat 
i została nawet sekretarką naukową Husserla. Tymczasem pod koniec 
wojny (1917) zginął na froncie jej wielki przyjaciel i wybitny młody 
filozof Adolf Reinach. Edyta popadła w straszną rozpacz, tak się jej to 
wydarzenie wydawało bezsensowne i absurdalne.

Cierpiała, zapadła się w ciemność, ale zauważyła, że jej przyjaciółka 
jakoś zachowuje się nietypowo. Też w sposób widoczny cierpi, ale inaczej. 
Dowiedziała się od niej, że różnica polega na wierze w życie wieczne 
i w zmartwychwstanie. Przyjaciółka była chrześcijanką. Edyta miała 
na tyle wybitny umysł, że zaczęła rozważać tę sprawę poważnie. Pod-
czas jednej z wizyt u innej koleżanki sięgnęła po wieczorną lekturę na 
chybił trafił. Znalazła opasły tom z pamiętnikiem wielkiej hiszpańskiej 
mistyczki św. Teresy z Avila. Czytała całą noc. Nad ranem stwierdziła: 

„To jest prawda!” i postanowiła się ochrzcić. Ale nie było to proste, była 
Żydówką, musiała zmienić wyznanie, nauczyć się zasad wiary. W końcu 
zdecydowano się udzielić jej chrztu, bierzmowania i Komunii Świętej 
naraz, jak się praktykuje w przypadku ludzi dorosłych otrzymujących 
chrzest. Została katoliczką (Wojcieszek, 2016a).

Dla jej matki i rodziny to była wprost katastrofa. Gdy Żyd się chrzcił, 
to wspólnota uznawała go za zmarłego i odmawiała specjalną modli-
twę za zmarłych „kadisz”. Matka czuła się tak, jakby straciła córkę. 
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Do końca życia nie mogła się z tym pogodzić. Cierpiała ona i cierpiała 
Edyta, ale nie cofnęła się. Później napisze: „Kto szuka prawdy, szuka 
Boga, nawet jeśli o tym nie wie”57. Edyta po paru latach postanowiła 
pójść dalej – wstąpić do zakonu i to „surowego”, gdzie panuje modlitwa 
kontemplacyjna, do karmelitanek, tak jak św. Teresa z Avila. Zapu-
kała do klasztoru w Kolonii, gdzie przeszła normalny, trudny nowicjat 
(40-letnia kobieta, doktor filozofii, dzielnie szorowała klasztorne podłogi 
z młodymi nowicjuszkami).

A co z filozofią? Owszem, przez wiele lat przed wstąpieniem 
do zakonu uprawiała ją, ale z trudnościami. Przede wszystkim jej mistrz 
ją „zdradził”, gdy nie poparł jej starań o habilitację. Nie nadawała się? 
Bynajmniej, przewyższała wielu profesorów wiedzą, ale… była kobietą! 
To wtedy blokowało karierę akademicką.

Edyta zajęła się intensywnie pisarstwem naukowym i pracą pedago-
giczną, zwłaszcza wśród dziewcząt, zaczęła też poznawać i tłumaczyć 
na niemiecki dzieła św. Tomasza z Akwinu, w tym trudne Kwestie 
dyskutowane o prawdzie. Rozważała, jak połączyć to, czego nauczyła 
się od fenomenologów, z jego nauką. Tomasz ją zainteresował. Jednak 
odkryła, że jest coś jeszcze ważniejszego od filozofii – czynna wiara. 
Hitlerowcy nieco ułatwili jej decyzję, bo na mocy ustaw norymber-
skich jako Żydówka była zwalniana z pracy. Zakon, aby ją chronić, 
wysłał Edytę do klasztoru w Echt, do Holandii. Lecz i tam dopadła 
ją wojna – gdy biskupi holenderscy opublikowali list w obronie Żydów, 
gestapo w odwecie wyłapało wszystkich Żydów-chrześcijan w Holandii 
i wysłało ich do Auschwitz, na śmierć. Są świadectwa, że zakonnica 
szła na śmierć spokojnie, wraz z siostrą Różą, która jakby powtórzyła 
jej drogę i też wstąpiła do Karmelu. Edyta miała w Echt powiedzieć 
do siostry: „Chodź, idziemy za nasz naród!”. Znajdujemy w tej kobiecie 
symbol upartego poszukiwania prawdy. Takie osoby są godne swych 
filozoficznych przodków – Sokratesa, Boecjusza, Morusa.

	[57]	Te słowa znajdujemy wyryte we Wrocławiu na skromnym pomniku 
w parku im. Edyty Stein na tzw. Ołbinie.
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Profesor Roman Ingarden dobrze znał Edytę, dużo korespondowali. 
W języku polskim jest wspaniały tom tej korespondencji. Ingarden 
był jednocześnie opiekunem naukowym Karola Wojtyły, który starał 
się łączyć filozofię fenomenologii z tomizmem. Ingarden ukazał mu 
w Edycie kogoś, kto wcześniej poszedł tą drogą. Jan Paweł II dokonał 
kanonizacji s. Teresy Benedykty od Krzyża – Edyty Stein i dodatkowo 
ogłosił ją Patronką Europy.

Filozofia nie uwalnia od cierpienia, nie daje bogactwa, ale umac-
nia człowieka wobec losu, daje moc prawdy i dobra, jeśli jest uczciwie 
studiowana. Tego bardzo życzymy naszym studentom, o to się zawsze 
bardzo staramy. Mądrość przybliża ludzi do szczęścia. Filozofia jest po 
to, abyśmy byli szczęśliwi, znajdując prawdę.

*  *  *
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Filozofia zawsze go fascynowała, ale nie mógł jej poświęcić tak wiele 
czasu, jak by tego pragnął. Tzw. życie przeszkadzało. Zajmował się 
zresztą i naukami przyrodniczymi, i społecznymi bardzo intensywnie 
i do dziś ludzie raczej znają go z wysiłków profilaktycznych, a nie z osią-
gnięć filozoficznych. Jednak stale „utrzymywał kondycję” jako filozof, 
czytał, myślał, dyskutował, brał udział w konferencjach, pisał rozprawy.

Nasz autor nawrócił się na wiarę katolicką w wieku 13 lat, po okre-
sie bardzo aktywnego ateizmu. To może brzmi śmiesznie, ale w tam-
tych czasach w Polsce łatwo było zostać ateistą nawet w dzieciństwie. 
I takim był w okresie między 9 a 13 rokiem życia. Przecież obowiązywała 
jedyna filozofia – marksistowska. Inspirowane marksizmem książki były 
w szkolnej bibliotece, takie audycje były w radiu i telewizji. Fascynował 
się ewolucjonizmem, interesował życiem dinozaurów i paleontologią. 
Brał udział aż w czterech kołach zainteresowań łódzkiego Młodzieżo-
wego Domu Kultury: w pracowni biologicznej, chemicznej, astrono-
micznej i filmowej. Był strasznie nadęty. Taka wiedza! Od mikroskopu 
do teleskopu, dosłownie.

Chrześcijaństwo zaś ma to do siebie, że rozwinęło naukę – teologię, 
bardzo powiązaną z filozofią. Odkrył wtedy, już we wczesnej młodo-
ści, filozofa, któremu jest wierny do tej pory, św. Tomasza z Akwinu. 
Wtedy nie wiedział, jaki to gigant myśli. Czytywał go z zainteresowa-
niem. Zapewne nie jest to lektura odpowiednia dla nastolatka. Cały 
czas pozostawał wielbicielem nauk przyrodniczych i z zapałem zdał na 
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studia biologiczne, swobodnie wybrane. W Łodzi miały się one wtedy 
dobrze, na Uniwersytecie Łódzkim działali wybitni biolodzy. Łatwo 
było utknąć na stałe w naukach przyrodniczych, ale wciąż czegoś mu 
w nich brakowało. Impulsy płynęły od strony logiki, którą studiował 
na I roku, ale też od filozofii marksistowskiej, której uczyła na biologii 
obecna prof. Aldona Pobojewska. Otóż jest ona wybitnie piękną kobietą. 
I jak autor mógł nie zafascynować się filozofią w tej sytuacji? Oczywiście 
była to miłość całkiem platoniczna i nawet nacechowana konfliktami.

Pewnego razu dostaliśmy zadanie zbadania tekstu angiel-
skiego myśliciela Locke’a. Pilnie go przestudiowałem, aby 
odkryć, że tekst jest dosłownie naszpikowany błędami 
logicznymi! U myśliciela, na którego dziś powołuje się cały 
świat anglosaski. Pochwaliłem się tym rewelacyjnym odkry-
ciem naszej preceptorce (nauczycielce) i weszliśmy w gorący 
konflikt. To był mój pierwszy egzamin na filozofa – bardziej 
cenić prawdę niż przyjaciół (opinia Arystotelesa, wtedy mi 
nieznana). Nie odpuściłem. Znalazłem w „Encyclopedia 
Britanica” hasło „Locke”, gdzie było napisane, że autor ten 
popełniał liczne błędy logiczne w rozumowaniach. Przyta-
czam ten epizod, bo pokazuje on, jak bardzo człowiekowi 
zależy na uzyskaniu prawdy (lub aby jego było na wierzchu).

Na IV roku biologii jego zainteresowania wzmogły się. Narastało 
pragnienie zajęcia się poważniej św. Tomaszem. Idea, aby studiować 
Akwinatę na marksistowskim wydziale filozofii, była kolejnym dowodem 
całkowitego braku roztropności i rozeznania naszego autora. Powiemy 
prosto: może nawet głupoty. Teoretycznie nic tam nie mógł znaleźć, ale 
nie wiedział o tym! Na KUL-u studiować nie mógł z przyczyn życiowych. 
Postanowił zatem rozpocząć drugie studia dzienne, filozoficzne, równo-
legle. Ludzie trochę się dziwili, gdyż był jednym z pilniejszych studen-
tów biologii (na egzaminie wstępnym uzyskał pierwsze miejsce z grona 
500 zdających), ale był konsekwentny. Przygotował się, zdał egzamin. 
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Należy tu wspomnieć o pewnej osobliwości. Otóż studia filozo-
ficzne na Uniwersytecie Łódzkim współzakładał jego pierwszy rektor, 
prof. Tadeusz Kotarbiński, wybitny filozof, logik i pedagog. Nadał im 
specyficzną formę. Można było studiować, jeśli się miało przynajmniej 
trzy lata innych studiów za sobą, a najlepiej całe. Był on zdania, że to 
konieczne życiowo i że daje dojrzałość. Ta osobliwa konstrukcja sprawiła, 
że z kilkudziesięciu studentów I roku do końca dotrwało kilku, w tym 
nasz autor – i to z opóźnieniem. Po prostu było bardzo trudno pogodzić 
studiowanie z pracą i życiem rodzinnym. Studiował, pracując w jednym 
z instytutów Polskiej Akademii Nauk (ZAB PAN) jako badacz w labo-
ratorium, bardzo intensywnie. Bezpośrednio po pracy wsiadał w tramwaj 
i po pięciu przystankach był już na swoim drugim wydziale, do wieczora. 
To było bardzo trudne. 

Niespodziewanie jednak odkrył walory nowego kierunku. Otóż 
w Łodzi była taka niezwykła sytuacja, że pracowali i wykładali ludzie 
bardzo samodzielni intelektualnie, których nawet jego raczkujący tomizm 
nie gorszył. I byli wybitni, bo władze część z nich wręcz zesłały do Łodzi, 
sądząc, że w tym mało intelektualnym grodzie nie zaszkodzą społecznie. 
Niech tam sobie filozofują w swoim gronie, w cichości. Był taki pan, 
w stopniu doktora, którego zadaniem było pilnowanie marksistowskiego 
porządku na wydziale. Anegdota głosiła, że nie był zbyt rozgarnięty i nie 
był w stanie skutecznie nic kontrolować. Był przymus twórczości mark-
sistowskiej, bo oficjalnie tylko filozofia twórców komunizmu – Marksa, 
Engelsa i Lenina – zasługiwała na miano naukowej. Profesorowie się tym 
zbytnio nie przejmowali. Wykładowca marksizmu (III rok) był na tyle 
przytomny, że kazał studentom dotrzeć do druku bez debitu, wydanego 
poza cenzurą, czyli trzech tomów Głównych nurtów marksizmu Leszka 
Kołakowskiego. Nasz autor dotarł, przestudiował, wiele mu się w głowie 
rozjaśniło. Nie groziło mu, co prawda, że zostanie marksistą, ale warto 
było studiować u kogoś, kto szukał prawdy o tym, czego uczył. A taki 
okazał się nasz „marksista”. Warto docenić wydział za tę swobodę myśli. 

Autor miał do czynienia z wybitnymi umysłami. Być może naj-
ważniejszą była profesor etyki Ija Lazari-Pawłowska. Na jej wspaniałe 
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seminaria przychodzili ludzie z innych uczelni. Była uczennicą prof. 
Kotarbińskiego. Jako uczestnik jej seminarium nasz autor był osobli-
wością, gdyż po pierwsze świadomie wybrał etykę, a po drugie – był 
wierzący i tego nie ukrywał. A pani profesor była tzw. agnostyczką. Była 
jednak też wielką uczoną i wspaniałym człowiekiem. To uśmiech losu, 
że u niej mógł pisać swoją drugą „magisterkę” (pierwsza była z biologii 
molekularnej, o białkach krzepnięcia krwi). Nosiła tytuł Współczesne 
przejawy etosu rycerskiego. Proponując taki temat, nie wiedział, że dotyka 
zagadnień bardzo bliskich mentorce, gdyż jej przyjaciółka, inna wielka 
uczona, prof. Maria Ossowska, o tym pisała. Dlaczego wybrał taki temat? 
Interesowała go walka. To był czas powstawania pierwszej Solidarności. 
Bardzo naiwnie wyobrażał sobie, że może pisze dla Lecha Wałęsy, bo 
był to traktat etyczno-prakseologiczny (prakseologia to nauka o sku-
tecznym działaniu, współtworzył ją prof. Kotarbiński): jak skutecznie 
walczyć bez użycia przemocy. Chciał, aby jego refleksja miała zastoso-
wania praktyczne. Kolejna duża naiwność, ba – gigantyczna. Rozprawa 
wyszła nieźle, podobała się promotorce, ale nie podobała się recenzentce, 
która była marksistką. Napisała w recenzji, że tezy pracy opierają się na 
założeniu, że Bóg interweniuje w przebieg historii, a tak przecież nie 
jest, bo Boga nie ma.

Profesor Lazari-Pawłowska była wybitnym metodologiem nauki, nie na 
darmo była uczennicą logika prof. Kotarbińskiego. Podczas obrony wyka-
zała, że w pracy wspomnianego założenia, jakie dostrzegła recenzentka, nie 
ma (może szkoda?). I autor dostał piątkę, zresztą kolejną za obronę magi-
sterki. Czy można mówić o wyjątkowym szczęściu w tych spotkaniach? 
Owszem, było kolosalne, a jak mawiali wikingowie, trzeba mieć szczęście, 
aby w życiu wygrać. Czytelnicy nie bardzo zdają sobie sprawę, jakie tuzy 
polskiej myśli tam wtedy działały. Niech uwierzą na słowo.

Tu nastąpiła u autora przerwa przeznaczona na pracę, zakładanie 
rodziny i tym podobne mało filozoficzne zajęcia. Nawet na założenie 
małego przedsiębiorstwa z dwoma kolegami z biologii. Była to firma 

„Mikrosfera”, w której produkowali „floraria ekologiczne” wedle własnego 
pomysłu. Wciąż jednak ciągnęło go do filozofowania.
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Wymógł na zacnych wspólnikach zasadę dnia wolnego. Raz w tygo-
dniu jechał do stolicy, aby na Akademii Teologii Katolickiej (dzisiaj: 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego) uczestniczyć w semi-
narium filozofa tomisty prof. Mieczysława Gogacza. Prawie dwa lata 
tak jeździł, aż skrystalizował się temat jego doktoratu. Miał być prak-
tyczny. Dotyczył kwestii, od kiedy można mówić, że w łonie kobiety 
rozwija się człowiek. Mógł w ten sposób wykorzystać swoją wiedzę 
biologiczną i filozoficzną. Nastał czas ciężkiej pracy. Trwało to wiele 
lat, aż dysertacja ujrzała światło dzienne i zawierała poprawki myśli 
św. Tomasza. W średniowieczu nazwano by to correcturae fratris Thomae. 
Bowiem św. Tomasz w swej koncepcji odroczonej animacji człowieka 
mylił się; co więcej, nie użył w niej swojej własnej, genialnej metafizyki 
bytu realnego. Miało to znaczenie. Do tej pory są wpływowe kręgi, np. 
w USA czy w Australii, które twierdzą, że wczesna aborcja jest upraw-
niona moralnie, gdyż płód nie jest jeszcze człowiekiem zgodnie z nauką 
św. Tomasza. Formalnie mają rację, ale nasz autor w dysertacji wykazał, 
o co chodzi, a mianowicie św. Tomasz oparł się w tym na przywołanym 
autorytecie, Arystotelesie, i nie sprawdził tego samodzielnie. W jego 
czasach nie było to konieczne, gdyż i tak aborcję uznawano konsekwent-
nie za grzech śmiertelny. Św. Tomasz po prostu powtórzył biologiczny 
pogląd Arystotelesa, który też pewnych rzeczy sam nie sprawdził. Jak 
widać, należy być ostrożnym w bezkrytycznym podziwie dla autorytetów.

Napracował się nasz autor przy tej rozprawie, naszukał źródeł. Pisał ją 
wczesnymi rankami, bo inaczej się nie dało. Dziś jest dostępna w postaci 
rzadkiej książki pod tytułem Stworzony i zrodzony. Jest dumny z tej 

„korekty brata Tomasza”, może mu wybaczy na tamtym świecie, może 
nawet pomagał dyskretnie z góry? Za największy sukces uważał rozwią-
zanie tzw. dylematu bliźniąt jednojajowych. To rozstrzygnięcie potem 
ukazało się ostatecznie w pracach Papieskiej Akademii Życia, gdyż jeden 
z recenzentów był jej członkiem (prof. W. Fijałkowski) i mógł podpo-
wiedzieć kolegom z Akademii rozwiązanie tego problemu, faktycznie 
dość zawiłego. Również w przypadku tej rozprawy chodziło o praktykę, 
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w tym wypadku o praktykę obrony życia ludzkiego dzięki lepszemu 
jego zrozumieniu. Jakoś nigdy nie pociągała autora tzw. czysta teoria.

Sprawa z doktoratem też miała pewien aspekt komiczny. Otóż żona 
autora, Katarzyna58, słuchała wykładów prof. Gogacza wcześniej. I przy-
niosła do domu jego książkę, zresztą znakomitą, Człowiek i jego relacje 
(1985). Nasz autor chwycił książkę i energicznie rzucił nią o ścianę. 
Nadal posiada ten „lekkoatletyczny” egzemplarz. Potem prześladował 
profesora, jeżdżąc za nim po różnych konferencjach i marudząc, pytając 
publicznie, kwestionując wywody. Jak to się stało, że w końcu profesor 
został jego Mistrzem? Może autor po prostu w końcu go zrozumiał? 
Zrozumiał też, że ma do czynienia z geniuszem filozoficznym. Wiele 
go w nim raziło, zwłaszcza palenie papierosa za papierosem. A Mistrz 
myślał, mówił i palił. Kiedyś przypadkiem autor podsłuchał rozmowę 
po jednym z publicznych wykładów Mistrza. Profesor skończył i wziął 
się za palenie. Przyszła do niego starsza, nobliwa pani i zatroskana 
powiedziała:

– Przepiękny wykład, dziękuję! Ale, Panie Profesorze! 
Pan pali! Przecież dostanie Pan raka!

– Łaskawa Pani! Zdradzę moją tajemnicę. Palę… dla 
ukrycia mojej doskonałości.

Biedna kobieta skamieniała. Cóż mogła począć na takie dictum?
Profesor Mieczysław Gogacz jest kolejnym geniuszem, jakiego autor 

spotkał na swojej drodze. Jest przekonany o jego genialności filozoficznej. 
Nie jest tylko wybitnym filozofem, takich jest wielu. Jest geniuszem, 
mającym w dodatku liczne grono zdolniejszych od autora uczniów. Tu 
znowu należy się mały komentarz historyczny.

Polska dopracowała się wybitnej szkoły filozoficznej, tzw. lubelskiej 
szkoły tomistycznej, głównie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 

	[58]	W tradycji katolickiej św. Katarzyna Aleksandryjska jest patronką… 
filozofów.
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Ci myśliciele stali się sławni na świecie (prof. S. Kamiński, prof. M. Krą-
piec, prof. S. Swieżawski, prof. A. Stępień). Znali się na marksizmie 
lepiej niż sami marksiści, ale rozwijali współczesną wersję średnio-
wiecznej myśli św. Tomasza z Akwinu. Robili to, prawdopodobnie, 
najlepiej na świecie (w tamtym czasie). Część ich dorobku zaniósł światu 
papież Jan Paweł II, który tomistą był tylko częściowo (był jako filozof 
fenomenologiem, uczniem R. Ingardena), ale ten wpływ tomizmu był 
u niego bardzo silny. Przecież to byli jego przyjaciele i dyskutanci. Nasz 
papież był profesorem filozofii (etyki) i to wybitnym. Jest o tym cie-
kawa anegdota, ponoć prawdziwa. Karol Wojtyła był znany z trudnych, 
zawiłych, ścisłych filozoficznie tekstów. Takim trudnym tekstem była 
jego książka Osoba i czyn. Pewnego razu wizytował jako biskup pewien 
dekanat, czyli grupę parafii. Ksiądz dziekan tego dekanatu był znany 
z poczucia humoru, a znając łagodność swego biskupa, sądził, że może 
sobie z niego pożartować w gronie księży z tegoż dekanatu. Biskupa to 
jednak w końcu trochę zirytowało i powiedział:

– Niech ksiądz dziekan nie śmieje się ze swego biskupa, 
bo ksiądz pójdzie do czyśćca!

– I nawet wiem, co tam będę robił za karę…
– No co takiego?
– Będę za karę czytał książkę Osoba i czyn Karola Wojtyły.

Biskup wielkodusznie wybaczył, pośmiał się. Może wiedział, jakim 
trudnym językiem pisze, jak zmaga się z tekstem. Bo filozofowie zma-
gają się ze swoimi tekstami. To przecież zapisy ich rozumowań, czasem 
odkryć.

Profesor Gogacz był z tego wybitnego grona lubelskiego, tam pra-
cował i doktoryzował się. Zdaje się, że nawet przez pewien czas zaj-
mował ten sam pokój, co biskup i zarazem profesor Wojtyła. O ile 
wiadomo, dużo dyskutowali. Czy zatem można się skarżyć na los, skoro 
dał autorowi takiego promotora? Jak widać, autor jest tzw. tomistą kon-
sekwentnym, uznającym słuszność metafizyki esse. Świadomie sięga do 
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rozwiązań filozofii klasycznych, do starożytności (Arystoteles, Boecjusz) 
i do średniowiecza (św. Tomasz z Akwinu). Uważa myśl filozoficzną 
średniowiecza za znacznie lepszej jakości niż filozofia współczesna. 
My dziś gorzej filozofujemy niż tamci. Dobrze jest, aby studenci wie-
dzieli, jaką drogę przebył ich wykładowca. Jasno o tym tutaj napisano. 
Krzysztof Wojcieszek jest filozofem tomistą.

Później nadal autor pracował filozoficznie, ale niestety z tzw. doskoku, 
od czasu do czasu publikując jakiś artykuł, jakąś książkę. Poświęcił się 
pedagogice, profilaktyce, rozwiązywaniu problemów alkoholowych 
(nie jego własnych, lecz cudzych). To były wielkie, herkulesowe prace. 
Za mało zostało czasu na studium filozofii. A stary Arystoteles napi-
sał, że filozofia rozwija się tylko tam, gdzie ludzie mają dużo wolnego 
czasu. Tak, filozofowanie wymaga dużo wolnego czasu. Może zatem 
jest „filozofem niedouczonym”? Całkiem możliwe, całkiem możliwe… 
Ale będzie się dzielił tylko tym, co dobrze przemyślane, mimo wszystko. 
Może zresztą taka sytuacja skierowała go do zainteresowań dydaktyką 
filozofii? Jakoś się w niej odnajduje, starając się, aby przybliżyć te czasem 
trudne tematy słuchaczom. One i dla niego bywają trudne, zatem bywa 
wyrozumiały dla studentów.
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Dr hab. Krzysztof Andrzej Wojcieszek – były dyrektor Instytutu 
Społecznych Podstaw Penitencjarystyki w Szkole Wyższej Wymiaru 
Sprawiedliwości. Biolog molekularny, filozof (etyk), pedagog. Specjali-
zuje się w profilaktyce problemów alkoholowych, a filozoficznie – w teorii 
rodzicielstwa, dydaktyce filozofii i analizie procesu rozpaczy. Członek 
konsultor Zespołu ds. Apostolstwa Trzeźwości i Osób Uzależnionych 
przy Konferencji Episkopatu Polski. Twórca wielu uznanych progra-
mów profilaktycznych („Noe”, „Debata”, „Korekta”, „Smak życia, czyli 
debata o dopalaczach”, „ARS, czyli jak dbać o miłość”). Autor kilkuset 
publikacji, zarówno filozoficznych, jak i (zwłaszcza) pedagogicznych. 
Ekspert wielu instytucji i zrzeszeń.

Dr Dawid Lipski – adiunkt w Instytucie Społecznych Podstaw Peni-
tencjarystyki Szkoły Wyższej Wymiaru Sprawiedliwości, stypendysta 
Funduszu Stypendialnego i Szkoleniowego (Liechtenstein), Fundacji 
Lanckorońskich z Brzezia (Londyn) oraz Deutscher Akademischer 
Austausch Dienst (Kolonia). Redaktor w czasopiśmie „Pro Fide Rege 
et Lege” oraz w „Roczniku Tomistycznym”. Nauczyciel dyplomowany 
etyki w szkole podstawowej i średniej.
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Wielu postępuje tak, że wybiera z bogatej skarbnicy filozoficznej 
jakiś wątek i włącza go do np. zarządzania. Dzieje się tak zwłaszcza 
w przypadku różnych tzw. szkoleń rozwojowych. Ponieważ ich 
uczestnicy najczęściej nie znają historii filozofii, nie wiedzą, że 
sprzedaje się im towar starożytny. Modne są rozmaite treningi 
kreatywności czy panowania nad sobą, a to stare nauczanie Platona 
czy Arystotelesa, nade wszystko zaś przedstawicieli grupy stoików. 
Zresztą propozycje te są aktualne w wielu wątkach, zatem nic w tym 
złego, tyle tylko, że być może to samo nauczanie podane zgodnie ze 
swym pochodzeniem byłoby skuteczniejsze. W końcu byłoby bliżej 
źródła. 

Prezentowane poglądy i postaci w żaden sposób nie wyczerpują 
bogatej tradycji filozoficznej. Przywoływane są jednak zawsze 
w kontekście kulturowo‑historycznym danej epoki czy znaczącego 
momentu historii. Autorom, oprócz wprowadzenia i wyjaśnienia 
podstawowych poglądów czy założeń wybranych myślicieli, 
zależało na osadzeniu ich zawsze w szerszym kontekście, również 
penitencjarnym. Z tego powodu autorzy często rezygnowali 
z rozbudowanych analiz na rzecz swoistej historyczno‑filozoficznej 
narracji, nieraz dość swobodnej. Podobnie przywoływana literatura 
stanowi raczej zachętę dla czytelników do sięgnięcia głębiej 
w podejmowanych zagadnieniach… 
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